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Poveşti (mai) pe scurt de Ioana Păun, Adrian Schiop, 
Diana Cojocnean, Cinty Ionescu și Oana Zaharia 


Celălalt din mintea noastră 
Crezi că n-ai prejudecăţi și că vezi lumea echilibrat? Te înșeli. 
De Ani Sandu 


Intelectuali în derivă 

Despre Saul Bellow, Mircea Eliade și subiectul pe care nu l-au 
discutat niciodată: ideologia fascistă. 

De Philip O'Ceallaigh 


Între lume și mine 

Secole de-a rândul, corpurile negre au fost strivite de cele albe. 
Un tată îi explică fiului său cum să gestioneze această fragilitate. 
De Ta-Nehisi Coates 


Doamna și vagaboanda 

Ai prieteni din copilărie care au luat alte decizii de viaţă, care 
au apucat-o pe alte căi? Ce le-ai spune dacă v-aţi reîntâlni? 
De Laura lonescu 


Acasă 

Pe Gică Pescarul îl ştia toată lumea în Delta Văcărești - nici nu 
e de mirare având în vedere că a locuit la marginea bălții aproape 
20 de ani. 

De Radu Ciorniciuc 


Trebuie să vorbim despre pensii 

Pe mâna cui ai lăsa viitorul tău financiar? Pe a statului? 

Pe a companiilor? Pe a ta? Niciun răspuns nu e ușor. Află de ce. 
De Adrian Lungu 
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Case și garduri 

Ce câștigă şi ce pierd bucureştenii când se mută la periferie, în 
cartiere închise și prost conectate la oraș. 

De Andrada Fiscutean, Sorina Vasile & Tudor Prisăcariu 


Satul Mădălinei 

Cum arată viaţa unei tinere mame și a familiei ei, după generaţii 
întregi de trai în sărăcie extremă. 

De Mircea Reștea & Ana Maria Ciobanu 


Generaţia rătăcită 

Portrete anti-generalizare ale milenialilor blamaţi 
pentru declinul civilizaţiei. 

De Anca Iosif & Andreea Ţimpea 


Pink Patricia 

De la ura față de propriul corp, la lupta cu 
stereotipurile societăţii. 

De Irina Tacu & Emil Costruţ 


Ghidul prieteniei 

Ştiai că îţi discriminezi prietenii pe criterii de apropiere? 
Te-ai gândit vreodată cum arată asta ilustrat? 

De George Roșu 


DESPRE COPERTĂ & ILUSTRATOR: Când l-am provocat pe Lehel Kovâcs să deseneze coperta 


acestui număr, am vorbit despre cum lumea e extrem de divizată acum, și despre cum toţi 


vedem numai dușmani - reali sau imaginari? - peste tot. Suntem divizați ideologic, suntem 


divizați cultural și, cu siguranţă, suntem tot mai divizați economic. Lehel a crescut într-un 


cartier clujean din care s-a mutat, la 16 ani, în Budapesta. În ultima vreme, spune el, e 


și acolo aceeași atmosferă adversativă pe care o vedem în multe locuri. llustraţiile lui au 


apărut în unele dintre cele mai importante publicaţii din lume, de la The New York Times, 


la The Guardian, la Rolling Stone, la Wired. 
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Despre autori 


Ani Sandu este reporter. Scriind pentru acest număr, a înțeles că 
e inevitabilă împărţirea în „noi și ei”, dar și că putem construi punți dacă 
suntem dispuși să ieşim din zona de confort. 


Oana Barbonie desenează din cuvinte, lucrează la un mini-documentar 
despre bunica ei, plănuiește ateliere de „colăjit” și-o expoziţie. 


Philip O'Ceallaigh e un scriitor irlandez stabilit în România. Finalizează 
o colecţie de eseuri despre viaţa evreilor din estul Europei. 


Andreea Chirică este ilustratoare. Cel mai important lucru la care 
muncește acum este o carte. Crede că pe cât de mult ne temem să fim 
cunoscuţi, pe atât de mult refuzăm să-i cunoaştem pe cei diferiţi de noi. 


Ta-Nehisi Coates e scriitor și jurnalist. Între mine și lume a fost publicată 
în România la Black Button Books. 


Ioana Șopov este ilustratoare şi lucrează la câteva proiecte de animaţie, 
inclusiv una pentru proiectul DoR The Power of Storytelling. 


Laura Ionescu e copywriter, iar în timpul liber lucrează la prima ei carte. 
Crede că fără „celălalt” nu am avea cum să știm cine suntem, pentru că 
oamenii se observă mai greu pe ei înșiși decât pe ceilalți. 


Alina Bohoru este o ilustratoare care acum experimentează cu animația. 
A trecut prin tot felul de diviziuni - ea, copilul care desenează vs. copiii 
buni la matematică, ea, artistul digital vs. cei care pictează. 


Radu Ciorniciuc este jurnalist. Acum lucrează la un documentar de lung 
metraj, un proiect social și câteva investigaţii, printre care una despre 
Cernobil. „Noi vs. ei”, spune el, e de fapt lupta noastră cu noi înșine. 


Ana Topoleanu e o fotografă din România; acum locuieşte în Mexic. 


Adrian Lungu este senior editor la DoR. Crede că suntem contemporani 
cu o luptă pe viaţă și pe moarte între noi și cei care vor să ne fure viitorul. 


Un antreprenor face cu greu diferența 
dintre o taxă și o amendă, doar că o 
amendă este, în general, mult mai mică.* 


Un economist bun poate 
face ca taxele să pară cel 
mult amenzi. :-) 


Un consultant bun 
poate chiar mai 
mult de atât. 


accountess 


Dan Ungureanu e ilustrator şi lucrează la un roman grafic despre 
drepturile persoanelor cu dizabilităţi. Primele capitole, Spune-mi Eli, au 
fost publicate în DoR %20. 


Andrada Fiscutean e jurnalistă şi scrie adesea despre tehnologie pentru 
publicaţii din România și din străinătate. 


Sorina Vasile este jurnalistă și absolventă de Medicină, iar acum lucrează 
la o prezentare despre eugenie și psihiatrie în România interbelică. 
Pentru ea, împiedicarea radicalizării e cea mai importantă luptă de azi. 


Tudor Prisăcariu este fotograf. Când s-a întors în ţară după nouă ani în 
Londra, a avut senzaţia că bucureştenii sunt niște extratereștri. Percepția 
s-a ajustat treptat. 


Mircea Reștea e fotograf, iar de câteva luni fotografiază o comunitate 
marginalizată din Baia Mare. 


Ana Maria Ciobanu este reporter la DoR și se pregătește să afle cum 
e viaţa cu doi copii. În septembrie a lansat un podcast, Satul Mădălinei, 
un serial audio în șase episoade. 


Ancuţa Iosif este reporter, iar când nu este pe teren încearcă să-și 
întregească echipamentul de alpinism și se gândește la creste stâncoase. 


Andreea Ţimpea e ilustratoare. Experimentează lucruri care în trecut aveau 
eticheta „asta nu e pentru tine”; cel mai recent, un curs de astronomie. 


Irina Tacu e reporter, om de social media la DoR și propagandistă pro- 
pisici în redacţie. Cel mai recent a dus în lume vestea despre DoR Live, 
revista-spectacol care se naște pe scenă la Cluj, în septembrie. 


Emil Costruţ este fotograf de modă, iar în curând va lansa un proiect nou, 
la care a lucrat împreună cu alți 10 artiști din Estul Creativ. 


George Roșu este ilustrator. Momentan lucrează la două clipuri: unul 
despre prietenie și altul despre poezii. ] se pare că războiul dintre 
generaţii şi cel dintre culturi sunt foarte trendy acum. 
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Lupta cu Ceilalți, lupta cu noi 


Pe Rehab El-Buri am cunoscut-o la un curs despre relaţia lumii islami- 
ce cu Vestul. Era 2005, eram la masterat în sUA și documentam un text 
despre istoria recentă a Orientului Mijlociu, terorismul islamist și cum 
percepe comunitatea musulmană locală lumea post-g9/i1: exista cu ade- 
vărat un război între „civilizaţii”, un noi vs. ei apocaliptic? Rehab era în 
anul 111 și era printre cei mai activi studenţi. Purta mereu o abaya care o 
acoperea de la gât până deasupra cizmelor și avea capul înfășurat într-un 
hijab. Rareori erau ambele negre — de cele mai multe ori erau combinaţii 
de crem cu alb, verde cu alb, chiar fucsia cu alb. Ochii mari îi erau eviden- 
ţiaţi de o linie fină de tuş negru. 

Părinţii ei fugiseră în anii '80 din Libia lui Muammar Gaddafi, unde 
erau consideraţi dușmani pentru că tatăl criticase abuzurile dictatorului. 

În America erau în siguranţă, deși, după atacurile din 11 septembrie 2001, 
se simțeau vulnerabili în micul orășel în care trăiau: Columbia, statul 
Missouri. Rehab alesese singură să se îmbrace mai conservator. Mai mo- 
dest, spunea ea. Purta vălul pentru că-l considera un element de identitate, 
de spiritualitate, o alegere de cum se prezintă lumii, în special bărbaţilor: 
„Interacţionează cu mintea, nu cu corpul meu”, spunea ea. 

O știa toată comunitatea musulmană. Fusese mereu premiantă în 
gimnaziu și liceu, iar la moschee era printre cei mai implicaţi. Când era mai 
mică, făcuse prăjituri ca să strângă bani pentru copiii din Palestina. Alerga 
prin curtea moscheii cu farfuria și trăgea de bărbaţi să cumpere și să contri- 
buie. „Sunt pentru copiii din Palestina”, le spunea, și făcea ochii mari. „Și 
funcţiona?”, am întrebat-o. „Normal că funcţiona.” 

Până atunci nu cunoscusem pe nimeni cu atâta naturaleţe în activism. 
Voia ca prietenii ei americani să înţeleagă cultura islamică și voia ca prie- 
tenii din familii de imigranţi să înţeleagă și să folosească libertatea cetă- 
ţenilor în America. În weekend petrecea timp cu adolescente la moschee, 
şi le învăţa despre implicare politică și cum să scrie redacţiilor scrisori. 
Începe așa, le sfătuia: „Sunt o adolescentă americancă musulmană”, 

Ca cetăţean, spunea Rehab, trebuie să știi despre suferinţele lumii. 

Nu poţi fi ignorant și, mai ales, nu poţi fi preocupat de tine însuţi peste 
măsură. Era studentă la jurnalism și visa la o carieră în televiziune, dar 
n-avea nicio îndoială că, la un moment dat, când va vrea Allah, va găsi 
soțul potrivit și va avea o familie. Spunea „soţul potrivit” pentru că n-avea 
de gând să-l caute; urma să apară. Deocamdată, educaţia era pe primul loc. 
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Am scris despre Rehab în ziarul local și m-am gândit adesea la exem- 
plul pe care-l oferea, la rolul ei de mediator între tradiţiile culturale ale 
musulmanilor din Missouri şi viaţa americană. La prima vedere, era un 
Celălalt. După ce-o cunoșteai, era acel Celălalt care sperai să poţi deveni și 
tu când vei fi mare. După facultate s-a angajat la o emisiune de investigaţii 
a ABC News, s-a mutat pe coasta de Est și s-a căsătorit. Undeva prin 2009, 
când abia împlinise 24 de ani, a fost diagnosticată cu cancer - avea tumori 
de la plămâni, la creier. „Mulţi oameni îmi vorbesc despre supraviețuit can- 
cerului, despre importanţa dorinței de a trăi”, scria pe blog. „Aș vrea să ştie 
că scopul nostru nu e să trăim - scopul nostru e să trăim cu sens.” 

Pentru toţi cei care au cunoscut-o, Rehab era despre intenţie și acţiu- 
ne. Atât în relaţia personală cu Allah, cât și în societate. Stând de vorbă 
cu imamul musulman al spitalului în care era internată, a aflat că acesta 
nu reușea să strângă întreaga sumă de care avea nevoie anual ca să facă 
cadouri copiilor din secţia de oncologie pediatrică. Deși abia se putea miș- 
ca, Rehab a strâns 1.500 de dolari pentru el. „Să fiu persoana care i-am 
promis lui Allah că voi fi e o luptă”, scria ea. „Dar cred că pot avea succes 
dacă transform această luptă în noua mea formă de normal.” 

Întâlnirea cu Rehab m-a învăţat ce privilegiu poate fi jurnalismul 
dacă îl faci cu inima deschisă. M-a învăţat că poate deschide ușile unor 
oameni de care poate te temi. Că, deși e tentant să faci poveștile des- 
pre noi vs. ei, ele sunt mai degrabă despre lupta tuturor ca să ne găsim 
sensul. Uneori, de frică, ne construim dușmani imaginari - alte naţii, alte 
etnii, alte religii, alte orientări sexuale, alte ideologii. (O să citiţi despre 
mulţi dintre acești „dușmani” și în acest număr.) 

E mai ușor dacă crezi că lupţi cu convingerile altora și nu cu inevita- 
bilitatea morţii sau cu nedreptăţile lumii. Îmi amintesc uneori de calmul 
şi de înţelepciunea cu care Rehab căuta calea de mijloc, cu care lupta, 
nu contra altora, ci pentru ei, indiferent dacă o simțeau de-a lor, sau un 
Celălalt. N-avea probleme să-și integreze identitățile: un musulman bun, 
un american bun. 

Rehab a murit în martie 2011, la 26 de ani. După diagnostic, dimineţile 
erau cele mai grele, scria. Uneori, trezită din vis, era un coşmar să vadă că 
boala era tot acolo. Așa că încerca să-și spună așa: „Alhamdulilah (Allah 
fie lăudat), mă simt bine astăzi, ce faptă bună pot face?”. 


Cristian Lupșa, editor 
cristi(Odecatorevista.ro 
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FUNDAȚIA CALEA VICTORIEI TE INVITĂ LA 


INSPIRĂM PRIN ARTE ȘI CULTURĂ 


ANIVERSAREA CELOR 10 ANI 
DE PROIECTE CULTURALE INDEPENDENTE 


Un dialog cu personalităţi culturale, prieteni ai fundaţiei, 


despre poveștile lor de succes în lumea artelor și a științelor umaniste 


INVITAŢII SERII: 
GEORGETA FILITTI, istoric 
DORINA LAZĂR, actriță 
MIHAELA IRIMIA, filolog 
VINTILĂ MIHĂILESCU, antropolog 
TIBERIU SOARE, dirijor > 
Inscrieri şi detalii pe 
www.victoriei.ro 


Povești (mai) pe scurt 


Opinii, scrisori, fragmente. 


Cele care stau în afara teatrului 


Cea mai eficientă metodă de a dezumaniza 

şi a încuraja intoleranţa este de a-i nega 
subiectului discriminat dreptul de a avea o 
faţă. Recent am intrat într-un conflict pe 
Facebook cu echipa unui spectacol de teatru 
pe motivul că unul dintre actori juca un 
personaj de culoare și, fiind alb, l-au vopsit 
cu maro pe față. Susţineam că nu e OK, că e 
prea ușor, că replică practici ofensatoare (bla- 
ckface) Fără să le amendeze. Am întrebat o 
prietenă de culoare, socioloagă, cum o face să 
se simtă reprezentarea asta și mi-a scris asta: 
„Faţă-cremă-de-ghete mi se pare so yesterday. 
Nu mă jignește, doar mi se pare provincială. 
Dacă vrei să-mi arăţi cât de bine poţi să intri 
în altă piele, transmite-mi că ești negru fără 
machiaj. Asta mi s-ar părea next level”. Repre- 
zentarea diferitelor grupuri în orice societate 
este controlată de grupurile cu cea mai mare 
putere politică. Identitatea nu este înnăscută, 
ea se construiește și în baza unor recompense 
sau pedepse din partea societăţii. Dacă asumi 
identitatea necesară într-o anumită perioadă 
istorică, primeşti o bombonică. Dacă i te opui, 
eşti arsă pe rug. 

Hai să vedem cine deţine controlul politic 
în teatrul românesc. Cine conduce institu- 
țiile? Majoritatea sunt bărbaţi, albi, aparţin 
clasei medii superioare, sunt heterosexuali și 
creştini (sau oricum fără vreo altă poziţiona- 
re). Şi au burtică. Acesta este punctul zero la 
care se raportează toţi Ceilalţi și Celelalte. 

Ca să se delimiteze definitiv de practicile 
de dominare - în care masculinul e neutru și 


caucazienii protagoniștii by default - teatrul 
trebuie să se dezică reprezentarea unei clase, 
culori, etnii, sexualităţi. Acest gen de practică, 
în care o creaţie artistică promite - şi își per- 
mite - să înfăţişeze realităţile unor grupuri 
fără a face parte din ele, replică schemele de 
dominație existente în orice sistem represiv. 

Ca artistă sunt privilegiată. M-am com- 
portat ca o privilegiată până am înţeles că pri- 
vilegiul este doar un instrument, nu un drept. 
Așa că am început să caut oameni care trăiau 
povești despre care nu se prea discuta în 
teatru și să înţeleg cum putem crea o alianţă. 
Aşa am ajuns să colaborez cu Ynia, o bonă 
filipineză, cu domnul croitor Karimi din Af- 
ghanistan, cu Abdel, camerunezul care vrea să 
înoate spre Europa, cu Francisca, care a stat 
ilegal în Chicago 10 ani, să facem niște lucrări 
de artă în care să negociem cât dă fiecare. 

Cu cât învăţăm să realizăm alianţe cultu- 
rale profunde înainte de a face un spectacol, 
cu atât vom reuși să comunicăm cu publicul 
la alt nivel decât impostura patronală în care 
sugerăm Plackness cu vopsea și homosexuali- 
tate cu glitter. Iar noi, femeile din teatru, hai 
să realizăm odată pentru totdeauna că numai 
solidare vom reuși să existăm într-un sistem 
condus de domni pentru care nu existăm. 


Ioana Păun este regizoare și lucrează local și 
internaţional. Din 2012 construiește o platformă 
feministă de vizibilitate prin teatru pentru cele 
care muncesc în „industria afecțiunii”. O găsiţi 
pe ioanapaun.com. 


DOR 429 


Au ţinut manelele la răcoare 10 ani, ca vinul 


Burghezia a rostogolit prima bulgărele pani- 
cii faţă de manele - sau, mă rog, protoclasa 
de mijloc de la începutul anilor 2000. Nu 
cred că e greșită o legătură între valul de 
panică morală declanșat atunci și nașterea 
tinerei noastre clase de mijloc care voia s-o 
rupă atât cu trecutul comunist, cât Și cu 
corupţia endemică a anilor 'go: noi suntem 
altfel, ca-n Vest, spuneau tinerii destupaţi 
ai acelor vremuri. Solidarităţile de grup se 
nasc şi așa, prin ură de clasă sau de rasă, mai 
exact prin identificarea unui dușman căruia 
să-i pui în cârcă toate relele - manelele, se 
spunea, glorificau șmecheria și banul făcut 
ușor, erau grobiene, sunau turcește și de 
alaltăieri, erau cântate de romi și ascultate de 
interlopi sau săraci care votau PSD. 

Însă nu e vorba doar despre burghezie, 
deși de acolo pleacă. De la un punct încolo, 
„boala pe manele” a contaminat segmente 
tot mai largi ale unei societăţi care a devenit 
deodată obsedată de civilizaţie și inteligenţă, 
distribuind cu înfrigurare pe Facebook arti- 
cole despre semnele omului cu 1Q superior. 
Majoritatea comentariilor anti de sub manele 
sunt în egală măsură rasiste și grammar nazi; 
multe aparţin, cert, unor oameni simpli care 
nu se lasă până nu-l îngroapă sub ironii 
gramaticale pe unul cu patru clase. 

Consensul a început să ia apă la Criză - a 
fost momentul în care valorile neoliberale au 
început să scârţâie, mulţi luându-și ţeapă cu 
creditele, iar un discurs de stânga a devenit 
dezirabil. Mirajul occidental s-a mai dezvră- 
jit, banii pentru clubbing-ul glam s-au subţi- 
at, iar lumea a început să fie preocupată și de 
ograda proprie, nu doar de Londra şi Berlin. 

În siajul ăsta s-au strecurat manelele - o 
parte din hipsterime a virat discret spre 
buriceală. Ce mirosea rău în trecut a fost 
reevaluat cu 180 de grade - asocierea genului 


cu interlopii a devenit cool pentru un public 
de burghezi cuminţi, iar panica morală, 
faptul că au fost ţinute pe bară un deceniu, 
a devenit trecut eroic de underground. Au 
fost întâi petrecerile de la Centrul Dansului, 
apoi articolele de pe Criticatac, reportajele și 
petrecerile de la Casa Jurnalistului, articolele 
Vice, petrecerile Paradaiz și, în sfârșit, serile 
tematice de la Macaz. 

Și televiziunile au început să schimbe 
discursul — devenind din duplicitare şi condes- 
cendente, respectuoase cu manelele; a contat, 
clar, asocierea lor cu romii. Lumea bună n-o 
mai arde pe ură de rasă. Ce a rămas intactă e 
intoleranţa faţă de săraci/asistaţi. Nici chiar 
manelele n-au o părere bună despre ei. Acolo 
e problema. Deocamdată, însă, adeziunea 
entuziastă la manele e apanajul hipsterimii și 
al unei părţi din clasa de mijloc - în special 
bucureștene. Restul lumii nu prea înţelege 
ce se întâmplă și le ţine intrigată în stand-by 
(„n-am nimic cu manelele, doar că n-ascult”). 
Ce să mai zici? Burghezia le-a luat, burghezia 
le-a dat, numele burgheziei fie lăudat. 

În definitiv, Florin Salam a fost invitat 
anul ăsta la Outernational; în plus, etnomu- 
zicologi de prim rang ca Speranţa Rădulescu 
şi Margaret Beissinger spun că e un artist 
remarcabil. Pe scurt, pare că se pregătește 
canonizarea lui Florin Salam, primul lăutar 
de manele care o să penetreze canonul oficial. 

Morala? Manelele au fost ţinute la răcoa- 
re vreo 10 ani, până s-au mai domolit lucruri- 
le, iar acum sunt vândute ca underground. E 
OK şi aşa, bine că în sfârșit se întâmplă. 


Adrian Schiop este scriitor. Teza lui despre 
manele, Șmecherie și lume rea, a apărut la 
sfârșitul verii. Ecranizarea romanului său 
Soldaţii, în regia Ivanei Mladenovic, va avea 
premiera românească în curând. 
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ILUSTRAȚIE DE TUAN NINI 


SATUL MĂDĂLIN 


O poveste audio în șase episoade, despre dragoste, 
sărăcie și costurile altruismului. 


Din 15 septembrie, caută Satul Mădălinei în iTunes, 
Stitcher, alte aplicaţii de podcast, pe SoundCloud 
și pe decatorevista.ro. 
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În Cluj e liniște 


După un an idilic în noul apartament, într-o 
dimineaţă recentă i-am văzut din balcon pe 
cei care ne-au construit blocul cum începeau 
să facă măsurători pentru următorul ansam- 
blu. Fireşte că nu a fost o surpriză. Ştiam de 
când m-am mutat aici că era prea frumos să 
fie adevărat să nu se mai construiască nimic. 
Venisem pentru că tânjeam după liniște, nu 
voiam să mai aud cocoși sau câini în zori 

de zi, voiam doar cele șapte ore decente de 
somn. Şi așa, într-o zi de iulie, bobcatul a 
sosit și a început să sape. 

Mă gândeam că, deși am ratat construirea 
cartierului Mănăștur din Cluj, cel puţin nu 
voi rata construirea haotică a unei alte zone: 
Floreşti, la ieșirea din oraș. De câte ori în 
viaţă ai şansa să vezi cum se construiește 
un bloc de la zero, pe locul unde vedeai cai 
plimbându-se în fiecare zi, de zici că nimic 
în lume nu avea să-i deranjeze vreodată? Mă 
întrebam adesea cât de adâncă trebuie să fie 
groapa pe care o sapă constructorii ca să facă 
un bloc de șapte etaje, sau ce se întâmplă cu 
tot pământul răscolit, sau unde vor încăpea 
cei aproximativ 362 de vecini. 

Aveam emoții acum doi ani, când m-am 
mutat de pe strada Mehedinţi, cea mai 
populată din Cluj, că nu voi reuși să mă 
adaptez liniștii din zona Floreştiului. Îmi era 
oarecum teamă că după 30 de ani acolo o să- 
mi lipsească zgomotul de fond din cartier, 
forfota continuă de pe stradă sau privirile 
curioase ale vecinilor. 

Când am ajuns însă la capătul Floreștiu- 
lui, mi-am dat seama că liniștea nu va fi o 
problemă. Blocul se învecina cu o gospodărie 
care creştea vreo 30 de cocoși și alte vietăți. 
În zonă nu erau blocuri mai mari de patru 
etaje, care, deși construite oarecum haotic, 
parcă nu ţipau atât de tare la tine. Gospo- 
dăriile ţărăneşti de alături, deşi oarecum 


ofticate de construcţiile care le luau lumina 
soarelui, n-au ezitat totuși prea mult până 
să-și afișeze plăcuţe cu „teren de vânzare”. 
Sunt buni și banii constructorilor pentru că 
pot cumpăra absolut orice cu ei. 

După un an m-am mutat din nou, pe 
aceeași stradă, dar câteva numere mai înspre 
oraș, într-un bloc înconjurat de o pajiște și 
de o fermă de cai. Am avut într-adevăr un 
an de liniște, unde fiecare zgomot din cele 
şapte etaje era atent monitorizat de grupul 
de Facebook al locatarilor. Astfel, confortul 
locuitorului la bloc este observat și, cu mici 
excepţii, ne autoeducăm să trăim în casele 
colective care sunt la mare trecere în Cluj. 
Ajungem aici pentru că ne imaginăm că, 
după efortul de a obţine un credit, ne vom 
muta într-un bloc în care nevoile noastre 
sunt pe primul loc, liniștea e mai importantă 
decât orice, și în care poate că vom îmbătrâni, 
pentru că 30 de ani de rate nu sunt puţini. 
Ajungem în câțiva metri pătrați pe care îi 
amenajăm cum putem mai bine și de care 
bucurăm în medie câteva ore pe zi, restul 
petrecându-le în altă parte, ca să plătim luxul 
de a fi proprietar cu credit. 

Ne-am mutat şi amintirile în cutii, frumos, 
şi ne pregătim să facem unele noi. Iar ele 
încep cu zgomotul unui bobcat săpând pentru 
cel puţin 362 de oameni, care își așteaptă cu 
mare nerăbdare apartamentul, pentru care 
probabil au plătit cel puţin un avans, gata să- 
şi mute aici visele noi și amintirile vechi. 

Acum totul e deschis, la vedere, și se simte 
în aerul pe care îl respir. Nu știu încă dacă este 
miros de pământ, de bani, de vise făcute praf 
sau doar de muncitori transpiraţi și obosiţi. 


Diana Cojocnean este profesor de limba engleză 


la o școală gimnazială din Cluj și cadru didactic 
asociat la Universitatea Babeș-Bolyai. 
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Din toamnă la HBO și pe HBOGO 


DOR 429 


Faţa ascunsă 


Am tot vorbit în ultimii ani despre depresie 
și, din păcate, una dintre subtemele principale 
ale acestei conversații este stigmatizarea 
persoanelor care suferă de ea, încă foarte 
puternică în România. ar judecata de valoare 
declanșează în persoanele suferinde, de cele 
mai multe ori, rușine și un sentiment de nea- 
partenență, ceea ce împiedică atât diagnostica- 
rea cât și tratarea, ceea ce, pe scurt, înseamnă 
moarte. Rata cea mai mare de suicid se află în 
rândul persoanelor care suferă de depresie. 

Eu am avut norocul să nu simt că port 
acest stigmat, dar am stat de vorbă cu multe 
persoane cărora stigmatizarea le-a îngreunat 
mult parcursul. Cel mai trist este că, după 
documentarea poveștilor personale legate de 
depresie a câtorva zeci de bucureşteni, am 
înţeles însă că nu putem vorbi de noi versus 
ceilalţi în sensul de noi, depresivii, versus ei, 
cei care nu suferă de depresie. Pentru că in- 
clusiv printre noi, depresivii, există departa- 
jare şi categorisire. Am sesizat, de multe ori, 
un soi de justificare, cel mai probabil incon- 
ştientă: „sufăr de depresie, dar nu, pastile nu 
am luat niciodată”, „da, urmez un tratament, 
însă nu am fost internat(ă) în spital”. 

Cred că sunt justificări care se află într-o 
relaţie puternică și directă cu ruşinea, în con- 
formitate cu normele societăţii. Asumarea 
depresiei pare un act de curaj în sine. Mersul 
la psiholog e cumva oK-ish, dar tratamentul 
medicamentos poartă eticheta unei rușini 
şi mai mari decât depresia. Iar internarea 
într-un spital de boli psihice este apoteoza - 
cel mai rușinos şi deplorabil moment. 

Spun asta pentru că nu am auzit pe 
nimeni, niciodată, să-mi spună „da, sufăr 
de depresie, am luat pastile, dar n-am mers 
niciodată la psiholog”, În cazul ulcerului sau 
al diabetului, de pildă, nu am remarcat să 
existe o justificare a bolii, și nici o detaliere 


a tratamentului. Ca și cum trebuie justificată 
măsura în care suferi de depresie pentru a 
stabili măsura rușinii! 

Eu am fost adeseori compătimită, inclusiv 
de către colegii mei de suferinţă, și pentru 
tratamentul medicamentos, dar mai ales 
pentru internare. Deloc surprinzător, cel mai 
mult m-au compătimit cei care n-au avut 
niciuna dintre cele două experienţe. Iar pe 
persoanele care bagatelizau boala („e normal, 
toată lumea trece printr-o perioadă mai grea”, 

„depresii din astea am mai avut şi eu”) i-am 
convins că e serioasă apelând la aceleași 
argumente: medicamente și spital. 

Ce contează cu adevărat este că ai reușit 
să supravieţuiești depresiei, să te aduni de pe 
jos bucăţică cu bucăţică și să devii funcţional. 
Și cred că dacă această stigmatizare există 
şi printre persoanele care suferă de depresie, 
se întâmplă pentru că oglindește percepțiile 

„celorlalţi”. Or eu cred că asta este o consecin- 
ţă a faptului că nu există politici naţionale 

de prevenţie și diagnosticare, nu există date 
statistice colectate la nivel de ţară (ci doar 
european sau mondial), drept pentru care nu 
există nici programe de informare (a se citi 
educare) pentru publicul larg. 

Pentru mine este revoltător că toate aceste 
deficienţe converg exact acolo unde există 
cea mai mare nevoie de intervenţie: printre 
adolescenţii români, segmentul cel mai 
afectat de depresie, cât și segmentul cu cea 
mai mare rată de suicid. Toate astea în 2017 
când, la nivel mondial, sursa principală de 
dizabilitate este depresia. 


Cinty Ionescu este artist video. Proiectele ei 
recente sunt spectacolul Între două pastile și 
documentarul interactiv Faţa ascunsă (fataas- 
cunsa.ro), ambele construite din poveștile unor 
oameni care au vorbit deschis despre depresie. 
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În dialog cu dușmanul 


Cum de ai atâta energie pentru toţi proştii?” 
Asta îmi spun prietenii și cunoscuţii cel puţin 
o dată pe săptămână, în urma postărilor mele 
care generează sute de comentarii; de obicei 
postări legate de feminism, rasism, xenofobie 
şi comunitatea LGBTQ. 

Păi e simplu: subiectele mă interesează, 

e vorba de lumea în care trăim, de direcţia în 
care ne îndreptăm. Cum îmi doresc să înain- 
tăm într-o direcţie progresistă, nu să dăm cu 
spatele, evident că sunt dispusă să investesc 
energie în asta. O fac din dorinţa profundă 
(şi, ar zice unii, naivă) de reparare a erorilor 
societăţii în care trăiesc. Şi, mai ales, din 
reacţiile pozitive ale unora dintre „proștii” cu 
care conversez. 

Cine sunt acești „proști”? Oamenii care 
nu gândesc ca tine, ca mine, și ca prietenii 
noștri. Oamenii care cred că femeia trebuie 
să aibă copii și să stea la cratiţă, care vor „să 
moară ţiganii”, oamenii care sunt îngroziţi de 
imigranţi, oamenii anti-manele sau oamenii 
pro-manele, oamenii care cred că homosexu- 
alitatea e „împotriva firii”. E ușor să-i catalo- 
ghezi drept proști; i-ai băgat într-un sertăraș, 
le-ai dat block și ţi-ai luat de-o grijă. 

Înţeleg că discuţiile cu „inamicul” pot 
părea, în primă fază, inutile, pentru că fiecare 
livrează un discurs alimentat de sursele pro- 
prii de informaţie. Dar dacă ai avea răbdare 
să asculți tâmpeniile pe care le debitează 
celălalt? Eu am. 

Îmi amintesc de o întâmplare de acum un 
an, în care am apărut într-o şedinţă foto nud, 
cu păr la subraţ. Imediat s-a legat de mine 
unul dintre trolii de serviciu, care a început 
să mă jignească în toate felurile, începând cu 
„maimuţă păroasă”. În scurt timp, am început 
să primesc mesaje private de încurajare, dar și 
de ură de la oamenii care urmăriseră discuţia. 
Unul era de la un tip care mi-a scris scurt: „Vai 


de capul tău, eşti o terminată scârboasă”. „De 
ce?”, am întrebat. 

Chiar dacă știi răspunsul, pentru o 
comunicare eficientă e bine să-l lași pe 
celălalt să-l dea. Mi-a zis că e scârbos că nu 
mă epilez, mi-a zis cât îl admiră pe troll că 
taxează oamenii ca mine. l-am trimis un link 
cu un articol mişto despre cum cel mai mare 
producător de lame de ras (ştiţi care) le-a 
indus femeilor rușinea faţă de părul de pe 
corp. l-am povestit cum am reușit să scap de 
rușinea asta și cât de liberă mă simt că pot 
alege eu momentul când mă epilez. A devenit 
intrigat. I-am povestit de ce fac fotografii nud 
și ce înseamnă nuditatea pentru mine: cea 
mai sinceră formă de portret. 

Mai întâi s-a mirat de elocvenţa limbaju- 
lui meu, de parcă ar fi fost convins că, pe lân- 
gă păr de maimuţă, am și creier de maimuţă. 
Apoi mi-a mulțumit pentru răbdarea cu care 
i-am răspuns, deşi mi-a scris atât de urât. 
După care a tras singur concluzia că troll-ul 
care pornise campania împotriva mea nu e, 
de fapt, atât de deştept, şi de multe ori se 
leagă de oameni aiurea. Și-a cerut scuze și de 
atunci îmi trimite, din când în când, linkuri 
la pictoriale nud sau articole feministe despre 
lupta împotriva obligaţiei de a te epila. Eu 
consider asta un succes, pentru că omul ăsta 
o să influenţeze o părticică din lume din 
jurul lui cu aceste idei noi. 

Feministele mai radicale decât mine îmi 
spun că n-ar trebui să empatizez cu agresorii, 
activiștii anti-rasism mă iau la rost că ţin 
rasişti în listă, activiștii LGBTQ mă ceartă că 
dau atenţie homofobilor. În loc să înţeleagă că 
suntem de aceeași parte, doar că eu fac munca 
murdară, multe persoane din „tabăra noastră” 
își concentrează forțele împotriva mea. 

Nu mă înţelegeți greșit, nu cred că ar 
trebui să fim toleranţi cu intoleranţii, dar 
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cred că ar trebui să condamnăm păcatul, nu 
persoana, cum zice şi Biblia. Da, deşi sunt 
agnostică, am citit Biblia și le pot da oricând 
citate din ea creștinilor intoleranţi. Oamenilor 
trebuie să le vorbeşti pe limba lor dacă vrei să 
te asculte. Să le vorbeşti pe limba lor și chiar 
să dai dovadă de un interes agresiv pentru 
problema lor, recomandă Jay Heinrichs, expert 
în argumentaţie și persuasiune. Da, citesc și 
multe sfaturi de la experţi în comunicare, atât 
de mult mă interesează ideea de dialog. 

Pe un rasist care mi-a comentat odată 
la o postare l-am întrebat cum ar rezolva el 
problema romilor din România, dacă ar pu- 
tea. Prin ce metodă ar alege să-i omoare, cine 
o să plătească pentru asta, cum se vor face 
echipele de „vânătoare”? E dificil să pui astfel 
de întrebări, dar o să vezi că se întâmplă ceva 
foarte interesant. Cu cât îl întrebi mai mult 
despre definiţii și îi ceri detalii, partenerul de 
discuţie va coborî cu picioarele pe pământ și 
îşi va modifica răspunsurile. Omul a început 
prin a-şi imagina cum ar fi să-și pună în 
practică planul de curăţenie etnică și apoi 
m-am trezit că-mi spune: „Bine, evident că 
nu chiar i-aş omori, i-aș duce undeva în afara 
societăţii”. „Aha, şi unde i-ai duce?” „I-aș 
închide undeva și i-aş educa forțat.” „Aha, 
deci i-ai educa. Interesant, pentru că și noi, 
activiștii, vrem să le oferim acces la educaţie. 
Și cine s-ar ocupa de asta?” 

Ideea e că, cu cât îi pui mai multe între- 
bări despre subiect, cu atât o să-și dea seama 
că e un subiect spinos, care nu se rezolvă cu 
„moarte ţiganilor”. În loc să-ţi dea linkuri la 
site-uri obscure care susţin că cei de alte rase 
au creierul mai mic decât persoanele din rasa 
albă, o să renunţe la discuţie cu „mai vorbim, 
acum am ceva treabă, îmi pare rău”. 

Nu-i rău, pentru un dialog care a început 
cu „din cauza nenorociţilor de activişti ca 
tine suntem obligaţi să trăim printre bestiile 
astea de ţigani, ia-i tu acasă dacă-ţi plac 
așa de mult!” 
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Ca să poţi să-i acorzi compasiune unei 
persoane care începe astfel o discuţie, imagi- 
nează-ţi-o într-o situaţie vulnerabilă. Când 
mă face unul „curvă ieftină” că fac fotografie 
nud, îmi place să mi-l imaginez cum mângâie 
un pisoiaș sau cum plânge la patul de spital al 
unei persoane dragi. Cum ar veni, om e și el, 
nu e scutit de lucrurile astea. Şi poate că foto- 
grafiile mele nud chiar îi provoacă suferință, 
pentru că denotă un nivel de curaj și de accep- 
tare a propriului corp de care el nu e capabil. 
Am încheiat numeroase discuţii care începeau 
CU 0 replică gen „Curvo, sper să mori într-un 
şanţ” cu câte un salut politicos de ambele 
părţi și scuze sincere din partea hărțuitorului. 
Cu unii dintre ei m-am și împrietenit IRL, au 
venit la concertele mele și de atunci mi-au 
scris de multe ori că mă respectă și le pare rău 
că am început atât de prost comunicarea. 

Cred că avem cu toţii o cauză mai mare 
care are nevoie de ei. Ca să ajungem undeva 
cu toate activităţile noastre progresiste, 
trebuie să ajutăm cât mai mulţi oameni să 
ne înţeleagă scopul. Mesajul de iubire nu 
trebuie să se oprească la limita cercului de 
prieteni, ci trebuie să ajungă și la inimile 
„proştilor” speriaţi de femei, speriaţi de romi, 
speriaţi de schimbare, speriaţi de „tinerii 
din ziua de azi”, speriaţi de viaţă. Dacă le 
dai block, o să se retragă și ei în bula lor de 
cristal, unde o să-i consoleze prietenii lor şi 
o să haterească împreună mai departe. 

Bine, mai e și varianta în care îi enervezi 
atât de mult cu compasiunea ta încât îţi dau 
ei block, dar măcar ai încercat. I-ai plantat în 
cap o idee unui om care nu voia să gândească 
pentru că avea impresia că le ştie deja pe 
toate. Și dacă ăsta nu e un pas spre progres, 
nu știu ce e. 


Oana Zaharia este muziciană, poetă, traducă- 
toare și uneori jurnalistă. Pe Facebook o găsești 
ca Oana Maria, de la trupa Poetrip. 
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De ce ne obligă creierul De Ani Sandu 
nostru să împărțim Colaj de Oana Barbonie 
lumea în două? 


Celălalt din mintea 
noastră 


Recent, am făcut o gafă. Mergeam să intervievez un bărbat de 65 de ani și, 
când ne-am întâlnit, a coborât din mașină alături de o femeie care părea 
mai tânără și care s-a prezentat cu numele lui de familie. În mod normal, 
aș fi întrebat dacă sunt rude. De data asta însă, am presupus. 

— Fiica, bănuiesc. 

Mi-am regretat imediat cuvintele. Desigur că doamna era de fapt 
soţia şi nu era chiar așa de tânără. Printre scuze, am căutat explicaţii. Ci- 
tisem înainte că are trei copii, văzusem numele ei pe net în contextul ăsta, 
eram obosită. Cei doi se amuzau. Spuneau că până la urmă i-am făcut 
femeii un compliment, dar mie nu-mi dădea pace greșeala. Nu atât că am 
apreciat prost, cât că am verbalizat ceea ce mi se părea o prejudecată. Or 
eu credeam că nu văd nicio problemă ca într-un cuplu să existe diferență 
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de vârstă. Şi nici nu mă știam cu stereotipuri de vârstă. În plus, presupu- 
nerile sunt calea cea mai ușoară prin care erorile se strecoară în munca 
unui jurnalist. 

Dacă n-aș fi spus nimic, nu mă puneam într-o situaţie socială ciudată. 
Probabil aș fi trecut peste moment fără să mă uit înapoi. Dar astfel de 
întâmplări funcţionează ca un scurtcircuit care scoate la iveală discrepan- 
ţa între ce e în mintea noastră și realitate. Poate chiar între cine credem 
că suntem și cine suntem de fapt. Oare ce s-a întâmplat în creierul meu 
de am tras această concluzie? 

Ca să înţeleg, m-am îndreptat spre neuroştiinţă, care studiază siste- 
mul nervos și modul în care creierul ne dirijează acţiunile și interacţiunile 
sociale. Am aflat că, deși ne imaginăm că suntem stăpâni pe gândurile 
noastre, de fapt ele se formează înainte de a le conștientiza. Deseori 
căutăm motivații raționale pentru hotărâri iraționale și ne păcălim cu 
ele, fără să ne dăm seama că deciziile pot fi rodul unor forţe pe care nu le 
putem controla. 

Ce se-ntâmplă e că, pe baza experienţei anterioare, a emoţiilor și 
a unor automatisme, judecăm și catalogăm oamenii în câteva milise- 
cunde și nu ne putem abţine să-i împărțim în două tabere: noi și ceilalți. 
Deseori pe criterii arbitrare. Noi fiind, desigur, cei buni, ceilalți - cei răi. 
Noi, cei tineri, ei - cei bătrâni. Noi, cei care vrem să muncim pentru tot 
ce avem, ei — care doar așteaptă să primească. Şi așa mai departe, noi 
versus ei. Creierul o face instant. Iar când ne raportăm la ei, apar rapid și 
prejudecățile, și stereotipurile. 


Trăim într-o lume polarizată. Tineri versus bătrâni, femei versus bărbaţi, 
pro gay versus pro familia tradiţională, pro/anti romi, creştini versus mu- 
sulmani, pro refugiaţi versus anti imigrație, români versus maghiari, pro/ 
anti PSD, pro/anti DNA, susținători versus detractanţi ai Simonei Halep. 
Uneori părem mai divizați ca oricând, dar, odată cu globalizarea și accesul 
la informaţie, poate suntem doar mai conștienți de diferenţele dintre 

noi. Statistic, noi, românii, nu vedem cu ochi buni în special persoanele 
cu HIV sau cu dizabilităţi, pe dependenţii de droguri, pe romi și pe cei 

de altă orientare sexuală. Ce nu prea ne dăm seama e că multe dintre 
categoriile în care ne împărțim și pe care ne certăm sunt de fapt artificiale. 
Le încărcăm însă cu semnificaţie prin poveștile pe care le spunem despre 
noi, scrie jurnalistul de știință David Berreby în cartea Us and Them: The 
Science of Identity. 
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Dacă am sta să judecăm raţional, ne-am da seama relativ repede că 
aceste categorii sunt inventate. Cât de social - de stânga - este de fapt 
Partidul Social Democrat? Ce înseamnă să fii de stânga? Ce-l face pe 
un rom rom? Culoarea pielii, familia în care s-a născut, muzica pe care 
o ascultă? Ce înseamnă să fii român, dincolo de faptul că te-ai născut în 
ţara numită România? Doar că atunci când intrăm în astfel de dispute, 
prea puţin e implicată rațiunea. Un studiu american recent arată că atunci 
când ne e contracarată o convingere politică, mintea reacționează ca la un 
atac la propria identitate. E greu să ne separăm opiniile de cine suntem. 

În astfel de situaţii, în care ne simțim ameninţaţi, se activează regiu- 
nea din creier denumită amigdala cerebrală. Robert Sapolsky, profesor de 
neuroștiinţe la Universitatea Stanford, scrie în cartea Behave: The Biology 
of Humans at Our Best and Worst că, fără să ne dăm seama, când ne uităm 
la faţa cuiva de altă rasă, amigdala e prima care reacţionează. Abia apoi 

- şi la intensitate mai mică - girusul fusiform, care ne ajută să recunoaș- 
tem feţele familiare: adică pe cei care sunt de-ai noștri. 

Ceilalţi — oricare ar fi ei - sunt mai omogeni ca grup şi au mai puţine 
nuanţe decât noi (la extremă, gândirea de genul ăsta a permis și vânzarea 
sclavilor ca și cum ar fi fost bunuri, nu oameni). Când unul de-ai noștri 
greșește, îi căutăm scuze, circumstanţe atenuante, îl vedem ca pe o excep- 
ţie; când se întâmplă cu unul de-ai lor, e clar, așa sunt toţi, buni de nimic. 
Îi percepem automat ameninţători, uneori chiar respingători. E suficient 
să ne displacă parfumul lor, ce mănâncă sau cum se îmbracă, și se acti- 
vează în creier insula responsabilă de emoția de dezgust. Nu ne ia mult 
să decidem și că mentalitatea unor astfel de persoane e dezgustătoare. 

Ţinem aproape de ai noștri și ne comportăm mai frumos cu ei fără 
prea multă premeditare. Dacă un spectator e rănit la un meci de fotbal și 
poartă însemnul unei echipe, e mai probabil ca fanii acelei echipe să-i sară 
în ajutor, scrie Sapolsky. Când unuia de-ai noștri i se face o nedreptate, 
pentru a echilibra lucrurile, uneori încercăm să-l ajutăm. Deseori însă ne 
descărcăm prin a fi și mai răi cu ceilalți. Ţine de dopamină, hormonul care 
produce plăcere și recompensă. Unor suporteri înrăiţi sistemul dopaminer- 
gic mezolimbic (circuitul nervos implicat în procesarea recompenselor) li 
se activează similar când câștigă echipa favorită sau pierde un rival într-un 
alt meci. Atâta timp cât ceilalți suferă, e ca și cum noi am fi câștigat. 

Tot la nivel hormonal, oxitocina, alintată „hormonul fericirii”, care ne 
ajută să ne atașăm de oameni, accentuează de fapt diferenţa între noi și ei, 
făcându-ne mai buni faţă de cei pe care-i identificăm fiindu-ne similari și 
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mai răi faţă de ceilalți. E poate printre motivele pentru care, având copil mic, 
anul acesta am simţit pentru prima oară empatie zero faţă de cineva (după 
naștere, mamele au un nivel ridicat de oxitocină). S-a manifestat când o cu- 
noștinţă a venit în vizită noaptea, după niște întâmplări nefericite, și a trezit 
copilul. Eram așa obosită încât am rămas stană de piatră în faţa probleme- 
lor ei. Când ne întâlnim, încă mă chinuiesc să o scot din categoria celălalt. 

Lucrurile sunt ceva mai complicate și pentru că pe la 10 ani învăţăm 
că unele sentimente nu pot fi exprimate public, ci doar acasă, și începem 
să încercăm să le controlăm. Așa apar diferenţe între ce susţinem că gân- 
dim şi cum ne comportăm. Sunt evidente uneori și în ce spunem, când 
ne scapă câte un „nu mă deranjează homosexualii, cât timp nu se pupă 
pe stradă”, când ne trezim controlându-ne buzunarele când urcă un rom 
lângă noi în autobuz sau când ne gândim că în spatele unui atentat ar 
putea fi un refugiat dintr-o ţară islamică. La scară mai mare, le observăm 
și în discrepanţa între sondaje și rezultatele electorale. Ne rușinăm să-i 
spunem unui străin chiar ce gândim, dar în cabina de vot suntem singuri 
şi acţionăm ca atare. Pe de altă parte, ascensiunea îngrijorătoare a unor 
politicieni ca Donald Trump și recentele proteste anti-imigraţie din sua, 
dar și din Europa, arată şi că unii dintre noi părem tot mai puţin dispuși 
să ne mascăm preferinţele automate. 

Alte dăţi, conștienți de prejudecățile noastre, facem tot posibilul să 
le ţinem în frâu. Cortexul prefrontal e responsabil de asta. Poate reduce 
intensitatea activării amigdalei la vederea persoanelor de altă rasă în ca- 
zul în care expunerea este de peste 5oo de milisecunde, suficient de lungă 
pentru detectarea conștientă. Cu cât mai mult lucrează cortexul prefrontal, 
cu atât mai tăcută devine amigdala, scrie Sapolsky. Activarea cortexului 
prefrontal poate arăta prejudecăţi pe care încercăm să le ascundem, de 
care suntem rușinaţi sau că nu avem prejudecăţi și încercăm să comuni- 
căm asta. Tot el semnalează că facem un efort să-l înţelegem pe celălalt. 

Pe de altă parte, studii au arătat că, fiind atât de mult dictată de 
emoție și procese automate, relaţia noi versus ceilalţi este ușor manipula- 
bilă, ceea ce poate lucra și în avantajul, și-n dezavantajul nostru. Fiecare 
individ e parte a mai multor grupuri, nu doar a unuia singur. Nu ești ni- 
ciodată doar persoană tânără sau mamă, deși uneori te supraidentifici cu 
asta. Tot timpul ierarhizăm categoriile cărora le aparţinem, în sensul că, 
într-un anumit moment, unele contează mai mult ca altele. Atâta timp 
cât nu ţinem cu dinţii de ierarhie și suntem dispuși să căutăm lucruri în 
comun cu alţii, aproape sigur le vom găsi. 
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Ăsta e unul dintre cele mai puternice mecanisme prin care putem ieşi din 
paradigma noi versus ceilalți. E suficient să identificăm ceva cât de mic în 
comun cu altcineva ca să avem gânduri pozitive despre acea persoană. În 
plus, unele categorii se schimbă în timp și modifică și relaţia noastră cu 
ceilalți. Când am rămas însărcinată, am constatat că unii oameni cu care 
până atunci nu aveam mare lucru în comun și abia interacţionam, dar 
care aveau copii, brusc au simţit că au ce să discute cu mine. M-au primit 
implicit în grupul lor, al părinţilor. 

Cercetătorii au găsit mai multe strategii de combatere a prejudecăţilor 
faţă de ceilalţi. Un studiu a arătat, spre exemplu, că ideile preconcepute 
la adresa celor în vârstă se reduc când subiecţii încearcă să vadă viaţa din 
prisma lor. Mai funcţionează să ţi se ofere dovezi privind prejudecățile 
tale implicite şi să-ţi impui să te concentrezi pe contrarul stereotipurilor. 
Într-o cercetare, stereotipurile de gen ale unor bărbaţi s-au redus mai 
puţin când au încercat să și le suprime decât când li s-a cerut să-și imagi- 
neze femei puternice. 

În anumite circumstanţe ajută și să ajungi să petreci timp cu celălalt, 
pe teritoriu neutru, cum ar fi într-o tabără de vară, pentru că astfel avem 
ocazia să vedem și similarităţile dintre noi, care pot deveni mai impor- 
tante decât ce ne desparte. Sau să căutăm conștient să ne expunem la cei 
diferiţi, prin lectură, filme sau contact direct. Studiile arată că frica de ce- 
lălalt e atenuată la cei care ies la cine romantice cu persoane de altă rasă 
sau la studenţi care împart camera de cămin cu colegi de altă culoare/ 
de altă etnie. Oameni cu care petrecem suficient timp devin de-ai noștri. 
În cele din urmă, cheia e să ne concentrăm nu pe ei ca grup, ci pe fiecare 
individ în parte. 

Sapolsky citează un studiu în care amigdala subiecţilor nu s-a activat 
la fotografii cu persoane de rasă diferită când au fost întrebaţi dacă cred 
că omului din imagine i-ar plăcea o anumită legumă. În astfel de situaţii 
îţi imaginezi ce ar mănânca persoana respectivă, poate şi unde-și face 
cumpărăturile, și nu-ţi mai este un străin. 


Înapoi la întâmplarea care m-a făcut să caut răspunsuri în neuroștiinţă, 
mai precis la întrebarea dacă, fără să-mi dau seama, am prejudecăţi la 
adresa persoanelor în vârstă. Anecdotic, am descoperit că da, nu doar din 
interacţiunea cu acel cuplu, ci și pentru că stereotipurile apar oricând 
vorbeşti despre cineva generalizând. Spre exemplu, dacă spui despre 
bătrâni, în ansamblu, că sunt mai înceţi sau încăpăţânaţi, că nu vor să 
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înveţe lucruri noi, ai prejudecăţi. Mulţi poate nu credem așa, însă există 
și stereotipuri mai subtile, cum ar fi să gândești că, faţă de cineva tânăr, 
o persoană în vârstă nu se mai poate schimba. Or asta eu am gândit-o și 
am spus-o nu doar o dată. 

Poţi să-ţi măsori și științific prejudecățile faţă de un anumit grup de 
persoane. Cercetătorii au creat un test de asociere implicită, care detec- 
tează nu ceea ce spui sau crezi că crezi, ci chiar ce gândești. Sunt câteva 
astfel de teste și pe un site al Harvard (implicit.harvard.edu), iar eu am 
ales să fac unul care verifică atitudinea faţă de tineri și bătrâni. 

Tot ce trebuia să fac era să apăs două taste, „e” sau „i”, în funcţie de 
ce-mi apărea pe ecran. Întâi mi-au trecut prin faţă figuri de adolescenți și 
oameni în vârstă pe care trebuia să le marchez ca tineri sau bătrâni. Cât 
mai rapid, fără să caut prea mult răspunsul corect. Apoi figurile au fost 
asociate cu noţiuni pozitive sau negative (bucurie, dragoste, durere) și 
testul măsura cum mă descurcam. Cei cu prejudecăţi față de bătrâni tind 
să răspundă mai greu când văd astfel de figuri lângă cuvinte pozitive, 
pentru că mintea are nevoie de mai mult timp să proceseze asocieri care 
nu i se par firești. 

Majoritatea respondenţilor, inclusiv persoanele de vârsta a treia, aso- 
ciază mai degrabă conceptul de bătrâni cu rău și pe cel de tineri cu bun: 
64% au o puternică sau moderată preferință automată pentru tineri, faţă 
de 2,4% pentru bătrâni. Eu am ieșit cu o foarte ușoară (poate inexistentă) 
preferință automată pentru tineri. Deci se putea și mai rău. 

Poate că a ajutat și că am făcut testul într-un moment de liniște, 
pentru că un alt lucru de care nu ne dăm seama e ce efect au asupra noas- 
tră stresul sau oboseala. Un studiu din 2011 făcut pe judecători din Israel 
care urmau să se pronunţe pe solicitări de eliberare condiţionată a arătat 
că sentinţele date înainte de pauza de masă, deci când le era foame și 
erau obosiţi, erau mult mai drastice. Explicaţia lui Sapolsky e că, pentru 
a elibera pe cineva condiţionat, judecătorii încearcă să înţeleagă perspecti- 
va unor persoane dintr-o lume complet diferită, ceea ce implică o activita- 
te a cortexului frontal. Or, când ești obosit și ţi-e foame, acesta nu-ți mai 
funcţionează la fel și e mai ușor să iei o decizie emoţională, pentru care 
apoi să găsești justificări raţionale. 

De când am copil, am înţeles că parte din a avea grijă de el e să am 
grijă, pe cât posibil, şi de mine. Apoi, când îi văd la locul de joacă pe cei 
mai mari că-l ignoră sau îl bruschează, mă gândesc că, peste câţiva ani, ar 
ajuta să-l îmbii din când în când să se joace și cu cei mici, chiar dacă nu 
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dau cu șutul în minge la fel de tare. Dacă suntem mai expuși la diversita- 
te, avem mai multe șanse de a reduce frica de cineva diferit. 

Ne place să ne credem toleranţi și deschiși la minte. Evident, nu 
noi, ceilalți discriminează. E inconfortabil să te chestionezi pe tine, să 
admiţi că poate greșeşti. Dar e și cea mai bună șansă de a ne confrunta 
prejudecățile. Ne putem și antrena pentru asta: să ne îndoim de generali- 
zările absolute, să ne uităm la oameni ca indivizi, nu grupuri, să exersăm 
să privim din perspectiva celuilalt și să nu uităm că explicaţiile aparent 
raţionale pe care ni le dăm ar putea fi doar justificări. 

Indiferent dacă ne place sau nu, vom continua să împărțim lumea în 
noi și ceilalți — o face creierul automat pentru noi. Nici nu ne-am dori să 
fie altfel, pentru că să fii parte dintr-un „noi” e unul dintre cele mai re- 
confortante lucruri care ni se poate întâmpla. Putem lucra însă la a ușura 
întâlnirea cu celălalt. Esenţial e să fim dispuși să dăm noroc cu el, chiar 
cu preţul unor gafe. 
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Fascinat de erudiția De Philip O'Ceallaigh 
prietenului său Mircea Ilustrație de Andreea Chirică 
Eliade, scriitorul Saul Traducere de Lavinia Gliga 
Bellow n-a bănuit 

niciun moment trecutul 

controversat al acestuia. 


Intelectuali în derivă 


Eşecul intelectului este motorul unei sumedenii de romane, începând 

cu Don Quijote. Călătoria nu te va lumina dacă ești din start nebun, asta 
ar putea fi lecţia eroului care trăiește cu capul în cărţi — și tot acesta 

e laitmotivul operei lui Saul Bellow. Când Henderson, eroul romanu- 

lui Henderson, regele ploii, îşi caută alinarea la bibliotecă, e distras de 
bancnotele pe care bogatul său tată le folosise ca semne de carte și ajunge 
să-și petreacă toată după-amiaza scuturând cărți — banii dansează spre 
podea și el uită complet de citatul după care venise. „Și dacă sunt nebun, 
mie-mi convine”, se gândeşte naratorul din Herzog. Soţia l-a lăsat pentru 
alt bărbat, luând cu ea și copilul pe care-l aveau împreună, iar Herzog, în 
disperarea lui, scrie obsesiv scrisori către prieteni și celebrităţi, către vii și 
morţi, scrisori pe care nu le trimite niciodată. 
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Dacă romanele lui Bellow sunt călătorii quijotice, naratorul din 
Aventurile lui Augie March e Sancho Panza. Augie, supus unei serii de 
Doni Quijoţi, nu le poate rezista țăcăniţilor vânători-de-vise - de la 
fratele său și schemele lui de îmbogăţire, la iubita care se ambiţionează 
să dreseze vulturi în Mexic. Idioţenia lui Augie stă în faptul că nu îi e clar 
ce e această lume. Dar chiar și când pare că se lasă dus de val, geniul lui 
provine din înţelegerea că sunt tot atât de multe idei despre lume câţi 
sunt oameni, că fiecare e efemeră și că toate concurează pentru noi adepți. 
Viaţa e un proiect, realitatea e o proiecţie individuală. Astfel, pătrunde 
esenţa vieţii americane moderne. Navighează confuzia lumii; în loc de 
încercări şi angoase, el are aventuri. 

Spre finalul romanului, nava de război a lui Augie e torpilată. Ajun- 
ge într-o barcă de salvare, cu un bărbat pe nume Basteshawe ca singur 
companion. Auto-recomandat ca „psiho-biofizician”, Basteshawe măr- 
turiseşte că a reușit să creeze celule vii din materie anorganică și prezice 
că cercetarea lui va conduce la dezvoltarea unui ser care va vindeca odată 
şi pentru totdeauna ignoranţa, conflictele și suferințele omenirii. „Dacă 
n-ar fi genial, aș fi în barcă cu un maniac”, socotește Augie. Când Augie 
încearcă să dea semnale unei nave aliate, Basteshawe îi arde una cu 
o vâslă. Psihobiologul preferă să plutească în derivă spre Insulele Canare 
şi să se refugieze pe teritoriul spaniol neutru, ca să-și continue cercetarea. 
Se încaieră, Augie câştigă și sunt salvaţi. Şi nu erau nici măcar aproape 
de Canare: „Cercetătorul ăsta, Basteshawe! Era nebun de legat! Păi, am 
fi putrezit amândoi în marea aia africană, ar fi putrezit și barca și nu s-ar 
mai fi ales nimic de noi decât moarte și nebunie”. 

După ce sunt salvaţi, Basteshawe e extrem de relaxat cu Augie: „Pu- 
terea individului de a influenţa prin intelect gândirea omenirii e mai mică 
acum ca niciodată”, judecă dementul. 

Limitările vieţii intelectuale și irelevanţa intelectualului în societate 
au fost subiecte pe care Bellow le-a sondat toată viaţa. Dar această temă, 
pe care iniţial a abordat-o în joacă, pentru efectul comic, a început să-l 
frământe teribil spre finalul vieţii. Mai ales după ce s-a simţit nevoit să-și 
explice prietenia cu filozoful român expatriat Mircea Eliade, după ce s-a 
aflat că Eliade a fost, în tinereţe, un ideolog fascist convins. 


„Sunt american, născut în Chicago”, spune prima frază din Aventurile lui 


Augie March, dar Solomon Bellow s-a născut în Montreal, Canada, în 
1916. „Ai mei erau evrei ortodocși ruși. Am avut o educaţie religioasă. Pe 
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vremea aia, copiii de patru ani recitau deja în ebraică, memorând Geneza 
şi Exodul. Astea au fost rădăcinile mele — copilul unui popor disprețuit, în 
mahalalele Montrealului.” În 1924, familia s-a mutat la Chicago. În casă 
se vorbea idiș. „Mă întrebau mereu «Ce spune omul?» și eu le traduceam 
într-o engleză greoaie... Bătrânii erau la fel de ignoranţi într-ale englezei 
ca și în franceza canadiană.” 

Tânărul Bellow s-a răzvrătit; religia ţinea de bagajul imigrantului, de 
abandonat pe drumul spre modernitatea americană. A fost troțkist. La 
facultate a ales să studieze antropologia, o ştiinţă socială pe-atunci în 
pionierat. Dar America anilor 1960 s-a schimbat și Bellow, la fel. 

Chicago-ul din Augie March nu mai exista: „Mahalalele, cum a spus 
odată un prieten, erau distruse. Nu glumea”. Cartierele sărace, dar 
dinamice, animate de meșteșugari și comercianţi din orașele Europei, 
purtători de abilităţi și atitudini urbane, fuseseră destituite prin „imigra- 
ţia internă din sud și din Puerto Rico. Ţăranii, negri și albi, din Kentucky 
sau Alabama, nu au venit cu astfel de abilităţi urbane... Industriile cu 
benzi de asamblare nu aveau nevoie de ele.” 

Acest sentiment al dezintegrării sociale l-a transformat pe Bellow 


într-un critic al multora dintre curentele politicii și culturii contemporane. 


Pe de altă parte însă, familiaritatea cu stânga și științele sociale l-au adus 
într-o poziţie antagonică. În a doua jumătate a vieţii a ajuns să fie văzut 
ca un susținător al statului Israel, un critic al feminismului și al politicii 
identitare. Pe scurt, un elitist și un exponent al culturii academice a băr- 
baţilor albi defuncţi. 


Detractorii lui Bellow tind să considere Planeta domnului Sammler ca 
momentul în care Bellow a încetat să mai fie un scriitor tânăr și inovator, 
dovedindu-se un reacționar, un misogin, ba chiar un rasist: „New York-ul 
ajunsese mai rău decât Napoli sau Salonic. Era ca un oraș asiatic, un oraș 
african... Dincolo de ușa împodobită găseai degradare, de la luxul bizantin 
ultracivilizat, direct la starea naturală, cu lumea barbară de culoare eru- 
pând de dedesubt”. 

Bellow nu scrie în principal despre America, sau despre anii '60, 
despre revoluţia sexuală, sau degradarea urbană, sau dinamica rasială, sau 
oricare dintre motivele ori etichetele spectrului politic al momentului. Nu 
mai încearcă să îmbrăţișeze America prezentului, cu capul înainte și fără 
răsuflare, ca în Augie March. Într-un fel important, Bellow nu mai e nici 
măcar un scriitor american - și nu doar fiindcă reușise, până la acea vârstă, 
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să perceapă mahalalele copilăriei ca pe o extensie a Europei. Eroul cărţii, 
Artur Sammler, e polonez, evreu și refugiat. Arătându-ne cum acestei 
Americi a subculturilor i se zdrobesc temeliile mentale, prin ochii unui su- 
pravieţuitor al Holocaustului, Bellow încearcă să cuprindă istoria recentă 
a întregii planete. New York-ul în toiul revoluţiei sociale e doar fundalul. 

Istoria, a observat Marx în Optsprezece brumar al lui Ludovic 
Bonaparte - text pe care Bellow îl menţiona adesea -, se întâmplă prima 
oară ca tragedie și a doua oară ca farsă; iar America șaizecistă a lui 
Sammler - o combinaţie de rebeliune adolescentină, activism social și 
„free love - este o farsă. Sammler vede o generaţie ce caută „căile libere 
ale barbarismului”, dar sub protecţia ordinii civilizaţiei, a bogăției, a 
tehnologiei și a dreptului la proprietate. „Ca mulţi oameni care au văzut 
deja o dată lumea prăbușindu-se, domnul Sammler credea în posibilita- 
tea să se prăbușească și a doua oară.” Sensibilitatea lui Sammler vizavi de 
posibilitatea ca pământul să i se caşte din nou sub picioare e contracarată 
de sentimentul că, de data asta, probabil nu se va întâmpla. Luăm de 
bune instituţiile care ne protejează, ne răzvrătim doar ca să ne afirmăm 
pe noi înșine și dorinţele noastre, în ciuda oricăror constrângeri, fie ele 
generaţionale sau morale, și suntem în general ignoranţi. N-avem idee 
despre ce vorbeau oamenii cu doar câteva generaţii în urmă, de partea 
cealaltă a unui ocean. Preferăm să visăm la desfătările unei stări naturale. 
Domnul Sammler ştie din proprie experienţă că viaţa fără constrângeri 
e urâtă, violentă și scurtă. 

Nu contează că Sammler și-a pierdut ochiul în război, că soţia lui 
a fost ucisă de un regim rasist, sau că a cunoscut intelectualii de renume 
din Londra interbelică. A aterizat în mijlocul unei „revoluţii” culturale 
în care nimeni peste 30 de ani nu e de încredere. Vocea lui ar putea să 
vorbească despre o Europă de Est sufocată de totalitarismul comunist, 
despre civilizaţia evreilor așkenazi nimicită de genocid, despre ordinea 
intelectuală interbelică acum dispărută. Dar nimeni nu vrea să asculte. 

Sammler nu poate să se identifice cu ghiveciul gândirii politizate 
care-l înconjoară, nu fiindcă ar fi prea radicală pentru gusturile lui, ci 
fiindcă nu e destul de radicală. Dacă America e incapabilă să asimileze 
experienţa întruchipată de un om mutilat și îndoliat ca Sammler, atunci 
America nu are nicio noimă. 


A fost nevoie de zeci de ani ca Holocaustul să devină subiect pentru scri- 
itori și istorici, sau să fie integrat în percepţia colectivă. În 1946, orașele 
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din mare parte a Europei zăceau în ruină, provocarea fiind evitarea foame- 
tei și a epidemiilor, restabilirea refugiaților şi restaurarea infrastructurii. 

Abia odată cu revenirea prosperității și a unei oarecare stabilităţi în 
politica internaţională, au început cu adevărat tratativele de pace cu trecu- 
tul. Într-o scrisoare trimisă Sylviei Ozick în 1987, Bellow a reflectat asu- 
pra tăcerii cu care el și alţi scriitori evrei din America au tratat distrugerea 
evreimii europene, în anii imediat de după Război: „Am fost prea ocupat 
să devin un romancier, ca să fiu atent la ce se întâmpla în anii '40. M-am 
ocupat de «literatură» şi m-am lăsat absorbit de preocupările legate de 
artă, de limbă, de zbaterile mele în scena americană, de pretenţiile de 
recunoaștere a talentului meu [...] — de orice altceva decât de evenimen- 
tele înfiorătoare din Polonia. Devenind, încet-încet, conștient de această 
eludare impardonabilă, n-am știut nici măcar cum să încep să o integrez 
în viaţa mea interioară... De la finalul anilor '40 mă tot frământă”. 

Într-adevăr, în 1948, Bellow a fost la Paris, cu o bursă de la Fundaţia 
Guggenheim, și a auzit direct de la sursă despre viaţa în regimul nazist 
şi deportarea evreilor, inclusiv citindu-l pe Louis-Ferdinand Celine, cu 

„diatribele lui demente, criminale, mustind de ură antisemită”. Iar în 1954, 
când William Faulkner a condus un grup de scriitori care a petiţionat gu- 
vernul american cerând eliberarea poetului Ezra Pound dintr-o clinică de 
psihiatrie - pledase pentru nebunie, ca să nu riște pedeapsa cu moartea 
pentru trădare, prin colaborare cu Axa -, vocea dezaprobatoare a fost a lui 
Bellow. I-a scris lui Faulkner că a-l privi pe Pound ca pe un excentric și 
nu ca pe un nebun reprezintă un simptom al indiferenţei paralizante faţă 
de evenimentele recente: „Poeți mai buni decât el, poate, au fost extermi- 
nați”, a scris Bellow. „Să nu spunem nimic în numele lor?” 

O călătorie începută în 1959 l-a marcat pe Bellow. „Europa de Est 
mi-a spus multe despre familia mea - chiar și despre mine”, a scris în 
1960. „Ce am văzut între Auschwitz și lerusalim m-a schimbat.” A aflat 
povești ale unor supraviețuitori, printre care şi cele spuse de propriile 
rude. Într-o scenă din Până la Ierusalim și înapoi, Bellow vorbeşte despre 
supraviețuitori și refugiaţi din ruinele Europei, discutând evenimente 
curente în contextul unei cine în Ierusalim: 

„Aud astfel de discuţii deja de jumătate de secol [...] Sunt discuţii in- 
teligente care n-au fost întotdeauna greșite. Ce e greșit e că participanţii 
îşi imprimă invariabil propria inteligență asupra celor discutate. Mai târ- 
ziu, cercetările istorice au arătat că ce s-a întâmplat de fapt a fost lipsit de 
orice fel de inteligenţă... Istoria și politica nu sunt deloc precum noţiunile 
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dezvoltate de oamenii inteligenţi, informaţi... Ceea ce se perpetuează în 
orice discuţie civilizată este însuși ritualul discuţiei civilizate.” 

Intelectualii operează cu raţiunea, dar subiectul lor - viața umană - 
refuză să se desfășoare rațional. 


Ideea că omul modern s-a chircit sub povara alegerilor fără sens și 

a masei de informaţii imposibil de sortat, consecinţa fiind nihilismul, 

a fost împărtășită de Bellow cu prietenul său, Mircea Eliade, coleg la 
Universitatea din Chicago și în Comitetul Gândirii Sociale (Committee of 
Social Thought). Eliade, se stabilise în Chicago în 1957 ca filozof și istoric 
al religiilor. S-a bucurat de un imens succes comercial și popular în suA 
graţie publicării în engleză a cărţii sale, Mitul eternei reîntoarceri, vândută 
în peste 100.000 de exemplare, în varii ediţii. Bellow l-a cunoscut în anii 
dinainte de a scrie Sammler. 

Eliade era de părere că omul este prin natură religios, această trăsă- 
tură fundamentală a gândirii religioase fiind ceea ce deosebește sacrul de 
profan. Sacrul constă în tot ceea ce e neschimbător și esenţial, iar profan 
este tot ce e efemer, istoric și predispus degradării. Fundaţia tuturor reli- 
giilor, susţinea Eliade, este că omul dă sens lumii prin conştientizarea sa- 
crului, căutând prin ritual să îl recreeze și să îi fie părtaș. Gândirea mitică 
reprezintă o încercare de reconstituire a lumii sacre, concepută de toate 
culturile ca o eră preistorică, edenică. Societăţile tradiţionale, înrădăcinate 
în sacru, dau sens existenţei. Individul modern recunoaște doar timpul 
istoric, de unde „seceta spirituală” și anxietatea pe care Eliade o numea 

„teroarea istoriei”. 

Eliade era, în accepțiunea lui Bellow, arhetipul intelectualului euro- 
pean: poliglot, extrem de erudit și cu aceeași atracţie pentru misticismul 
religios. A patra soţie a lui Bellow, Alexandra Bagdasar, cu care a fost 
căsătorit între 1974 şi 1985, a fost o expatriată dintr-o familie bucureştea- 
nă veche și foarte cultivată; soţii Bellow și Eliade socializau frecvent, pe- 
trecând cel puţin o dată Ziua Recunoștinței împreună. Bellow conversa în 
franceză cu Madame Eliade, nefiind greu să ni-l imaginăm bucurându-se 
de această doză de spirit european în mijlocul filistinului Chicago. Bellow 
a citit din Eliade la înmormântarea acestuia, în 1986, scrieri în care își 
descria primele epifanii religioase. 


Zvonurile despre simpatiile politice timpurii ale lui Eliade au circulat 
mult timp, dar publicarea, în 1988, a biografiei sale, scrisă de elevul său, 
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Max Linscott Rickets, a scos la lumină o serie de articole scrise de Eliade 
în anii 1930 în România, pentru presa fascistă. Trebuie că atunci și-a dat 
seama Bellow că teroarea istoriei avea raţiuni personale pentru Eliade , 
atunci când acesta se întreba retoric, în cea mai vândută carte a sa, cum 
omul „poate tolera catastrofele și ororile istoriei — de la deportările și 
masacrele colective, la bombele atomice -, dacă nu poate întrezări dincolo 
de ele niciun semn, niciun înţeles transistoric”. 

S-a simţit Bellow vinovat că n-a vrut să asculte? Sau a fost — după 
cum se spunea în vechiul Chicago - tras pe sfoară? 

Deși Ricketts a fost în primul rând interesat de Eliade ca filozof 
şi personalitate literară, nici că se putea un exemplu mai potent de 
inadecvare a intelectului, cu tendinţa sa aparte spre amăgire și fantezie, 
decât scurta prezentare a scrierilor politice ale lui Eliade din anii 1930. 

În apogeul succesului literar, Eliade, liderul intelectual al generaţiei sale, 
pare încă un Basteshaw, teoretizând maniacal, în timp ce barca plutește 
pe cursul greșit. Pentru Eliade, serul care va vindeca ignoranţa, conflictele 
şi suferința poporului român este naționalismul. 

Eliade susţinea că democraţia nu e potrivită pentru România. Demo- 
craţia românească, în viziunea lui, se consuma din cauza unor probleme 
care nu erau inerent românești — „abstractizări” precum drepturile mino- 
rităţilor şi libertatea de exprimare politică. Iar când democraţia se clătina, 
spunea el, se clătina spre anarhie și comunism. Doar sentimentul măreției 
şi țelului naţional ar putea uni națiunea. 

Într-un articol din 1936 intitulat Democraţia și problema României, 


Eliade scria: „Mi-e complet indiferent dacă Mussolini este sau nu un tiran. 


Mă interesează un singur lucru: că acest om în 1ș ani a transformat Italia, 
făcând-o dintr-un stat de mâna a treia, una din forțele lumii de azi [...]. 
Îmi este, așadar, complet indiferent ce se va întâmpla în România după 
lichidarea democraţiei. Dacă, depășind democraţia, România devine un 
stat puternic, naţional, înarmat, conștient de forţa și destinul său - istoria 
va ţine seama de acest act.” 

Eliade, convingător și lucid când scrie despre istoria religiilor, nu pare 
decât deraiat când se ocupă cu a fi român, frământând chestiunea naţi- 
onală, copleșit de anxietate în faţa dominaţiei minorităţilor în anumite 
părţi ale ţării şi a unei presupuse „invazii” a imigranţilor evrei, revărsaţi 
din nord. Îngrijorarea lui pentru declinul fizic al populaţiei ţării este una 
dintre banalităţile intelectuale tipice erei sale; într-un articol proclamă că 
România nu mai poate asimila străini ca până atunci, fiindcă țărănimea 
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a fost lovită de pelagră (din cauza schimbării dietei), alcoolism și sifilis — 
toate, conchide el, din cauza influenţei străine. 

Fantezia lui Eliade concepea o revoluţie spirituală care să închege 
întreaga putere creativă a naţiei pentru a stârpi răul. În 1936, proiecta deja 
„Spiritul mistic” transfigurator şi „mesianismul românesc” asupra Gărzii de 
Fier, scriind pentru presa lor și fiindu-le considerat lider ideologic. Atât de 
frumos era visul, încât Eliade a decis să ignore antisemitismul virulent al 
tovarășilor fasciști. Sau poate, considera evreii o victimă colaterală în crea- 
rea unui stat naţional în care „fiecare român să aibă conștiința că aparţine 
unui popor ales”, În 1938, vedea deja ţara în pragul transformării și susţi- 
nea că focul creştinătăţii român-ortodoxe era pe cale să „domine” întreaga 

Europă cu lumina-i spirituală. Eliade a fost arestat și închis între iulie și 
noiembrie 1938, într-o acţiune de represiune a Legiunii. 

În 1937, Eliade i-a spus prietenului său evreu, Mihail Sebastian, că 
susține Garda de Fier fiindcă el „a crezut întotdeauna în supremaţia spiri- 
tului”. Sebastian a scris în jurnal: „Nu e şarlatan și nici dement. E doar 
naiv. Dar cum e posibilă asemenea naivitate catastrofică!”. 

„Cred în viitorul poporului român, dar statul român trebuie să dispa- 
ră”, i-a spus Eliade lui Sebastian în septembrie 1939. În septembrie 1940, 
România a devenit un stat naţional-legionar, condus de Garda de Fier 
împreună cu Armata Română. Pe atunci, Eliade avea funcţia de atașat 
cultural la ambasada României din Londra, numit mai devreme în același 
an. În iunie 1041, România a intrat în Război alături de Wehrmacht și 
relaţiile diplomatice cu Marea Britanie au fost sistate, Eliade fiind trans- 
ferat la ambasada din Portugalia, rămasă neutră. Realitatea dominaţiei 
fasciste asupra unei mari părţi din Europa nu i-a atenuat deloc mania 
naționalistă, împăienjenită apoi de teorii despre caracterul „latin” împăr- 
tășit de poporul portughez și de cel român și despre destinul creativ și 
civilizator al rasei „latine”. În 1943, a scris Românii, latinii Orientului, un 
volum subţire descris de Ricketts ca „propagandă culturală”, în care elogi- 
ază destinul istoric al României ca gardian al graniţelor Europei împo- 
triva barbarilor orientali. Războiul actual din est, spunea el, unul pentru 
apărarea „valorilor creştine europene”, era cel mai recent capitol al acestei 
naraţiuni glorioase a sacrificiului de sine. 

În septembrie 1945, Eliade a fost transferat la Paris și, în 1956, în 
Statele Unite. Biografia academică a lui Ricketts prezintă esenţa freneziei 
naţionaliste a lui Eliade, dar nu menţionează deloc că, în timpul Războ- 
iului, statul român a contribuit la uciderea a sute de mii de evrei. Mult 
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mai concludent - și citit de un public larg - a fost eseul publicat în The 
New Statesman, în 1991, de scriitorul român expatriat Norman Manea, 
care descria climatul intelectual din România interbelică și îl asocia clar 
pe Eliade cu extrema dreaptă. 

În 1998, Manea a scris un al doilea eseu pentru The New Statesman, 
dedicat Jurnalului lui Mihail Sebastian, publicat în română în 1996. Frag- 
mente din Jurnal începuseră să apară și în limba engleză la finalul anilor 
1980 şi urma să fie publicată traducerea completă. Jurnalul documentea- 
ză alunecarea treptată a României spre fascism și deteriorarea treptată 
a prieteniei dintre Sebastian și Eliade, pe măsură ce angajamentul celui 
din urmă faţă de Garda de Fier se intensifica și afirmaţiile sale antisemite 
deveneau tot mai vehemente. 

Nu se putea o condamnare mai emoţionantă a ideologiei îmbrăţișate 
de Eliade decât mărturia lui Sebastian despre persecuția și ura antisemită 
din anii premergători Holocaustului. 

Nu e de mirare că Bellow, Laureat al Premiului Nobel la 85 de ani, 
şi-a dorit să abordeze faptul că a stat la ceaiuri și discuţii interminabile 
cu un ideolog fascist - la fel ca Sebastian, cu jumătate de secol în urmă. 
Așa că Bellow a decis să includă un portret ficționalizat al relaţiei cu Elia- 
de în ultimul său roman, Ravelstein. Jurnalul lui Sebastian și Ravelstein au 
fost publicate la diferenţă de câteva luni, în 2000. 


L-am cunoscut pe Norman Manea în primăvara lui 2014, în București, 
când se întorsese în vizită în România. Am sugerat că ideea Holocaustului 
ca fenomen românesc nu era cunoscută în sua anilor '80, nici măcar când 
i-au apărut, în anii '9o0, eseurile despre Eliade și experienţa românească. 

„Absolut deloc”, m-a aprobat. „Și a fost încă un șoc |pentru Bellow]. Iar 
Eliade era acest mare intelectual, stimat în America.” 

Poate că Bellow a crezut că episodul românesc al vieţii sale s-a înche- 
iat când a divorţat de Alexandra Bagdasar, în 1985, după 10 ani de căsnicie. 
Acum însă revenea, cu şoapte tot mai puternice. Poate că Bellow n-a citit 
articolul lui Manea chiar atunci, în 1991, dar i l-a adus în atenţie scriito- 
rul Philip Roth, ani mai târziu. Bellow i-a scris lui Roth în 1997: „Ai face 
bine să mă direcţionezi, sau să mă conectezi cu Eliade. Ai un exemplar 
al articolului lui Manea?”. Norman Manea l-a întâlnit pe Bellow de mai 
multe ori în anii '90, dar subiectul Eliade a fost evitat grațios. „Nu a fost 
menţionat și, cu siguranţă, la început, a existat din partea lui o reţinere în 
a mă întâlni”, spune Manea. „Ştia de eseu, fusese prieten foarte apropiat 
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cu Eliade, știa ceva despre povestea asta, dar nu destul. Și brusc a simţit 
că e parte dintr-o poveste în care s-ar putea ca și el să fie parţial vinovat, 
fiindcă a fost prieten cu el. Philip Roth mi-a tot spus: «Saul e în stare să 
detecteze un antisemit de la sute de kilometri». Ei bine, în cazul ăsta nu 
a fost așa şi nu întâmplător. Eliade era un intelectual rafinat.” 

E posibil să mai existe un motiv pentru reținerea lui Bellow de a dis- 
cuta cu Manea despre prietenul său fascist. În 1042, pe când Eliade lucra 
pentru regim în Lisabona, evrei români au fost deportaţi în lagăre din 
Transnistria, teritoriul ucrainean dintre Nistru și Bug, ocupat de România. 
Norman Manea, care atunci avea cinci ani, și familia sa au fost printre ei. 
Peste o sută de mii de deportaţi au murit de frig, foame și episoade aleato- 
rii de violență, împreună cu un număr similar de evrei ucraineni. 

În decembrie 1999, Bellow l-a desemnat pe Manea să-l intervieveze 
pentru Jerusalem Literary Project - trei sesiuni filmate, de câte două ore, 
în care au atins o plajă largă de subiecte, dar au menţinut accentul pe 
experienţa evreiască. Manea, ca scriitor evreu est-european, supravieţuitor 
al Holocaustului şi evadat din comunism, avea o viziune asupra lumii si- 
milară cu a lui Bellow. Totuși, chiar și atunci, Bellow a ezitat să vorbească 
despre România. „Nu îi convenea subiectul, am simţit imediat”, a re- 
marcat Manea. Spre finalul interviului, Manea îl întreabă pe Bellow la 
ce lucrează. Bellow îi răspunde că, dacă ar înceta să scrie, ar putea la fel 
de bine să înceteze să respire - dar nu spune nimic de Ravelstein, roman 
care urma să apară în câteva luni. Manea notează: „Devenea limpede abia 
acum de ce, în toţi acești ani, nu discutase cu mine textul meu despre 
Eliade, [...] nu mă avertizase în niciun fel că scrie romanul Ravelstein”. 


Observaţia lui Manea cum că Bellow „s-a pomenit într-o poveste” este 
foarte grăitoare. Scriind Ravelstein, Bellow şi-a reluat rolul de autor al 
poveștii, prezentând o variantă ficţionalizată a prieteniei sale cu Eliade. 
Ultimul său „roman” constă dintr-o serie de amintiri și reflecţii, o recapi- 
tulare, o autobiografie vag deghizată. 

Personajul Ravelstein e bazat pe prietenul apropiat al lui Bellow, 
Allan Bloom, autorul cărții The Closing of the American Mind (Criza spiri- 
tului american). Eliade apare ca personaj secundar — academicianul Radu 
Grielescu -, un bărbat galant care le deschide ușa doamnelor și le oferă 
scaunul să se așeze, își amintește zile de naștere și aniversări, sărută mâi- 
ni și face reverenţe - și care, odată, a scris despre „sifilisul evreiesc care 
a infectat cultura superioară a Balcanilor”. 
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Bellow - sub numele Chick, în roman - tolerează această circărie 
fiindcă familia Grielescu este „importantă social” pentru soţia lui. Stă la 
taclale în franceză cu Madame Grielescu și nu-l chestionează niciodată 
pe Radu despre legăturile lui cu „oameni pe care se poate să-i fi ştiut cât 
de cât, din Garda de Fier”. Grielescu e de cele mai multe ori cel care vor- 
bește — fâțâindu-și încontinuu pipa, ba o curăţă, o umple, o pufăie — dar 
subiectul e yoga, sau șamanismul siberian, sau obiceiurile matrimoniale 
din Australia primitivă. „Tot îndesa în pipă tutunul rebel. Când nu stătea 
nicicum, nu avea destulă forță în degete să îl îndese la loc. Cum poate un 
asemenea om să fie periculos politic? Cred că mi-am spus că totul e o ab- 
surditate franțuzeasco-balcanică. Cumva, n-am putut să-i iau pe fasciștii 
balcanici în serios... Dar ce poţi face când întâlneşti acești oameni erudiți 
din Balcani, cu interese și talente de o infinită diversitate - sunt oameni 
de știință și filozofi și, de asemenea, istorici și poeţi, care au studiat san- 
scrită şi tamil și au susținut discursuri despre mitologie la Sorbona?” 

Ravelstein însă e mai cu picioarele pe pământ când îl evaluează pe is- 
toricul religiilor, teoreticianul de mituri — la un moment dat, îl îndeamnă 
pe aerianul Chick să-și amintească cum, în 1944, în timpul pogromului 
din Bucureşti, Garda de Fier a atârnat într-un abator cadavre de evrei, 
agăţaţi în cârlige pentru carne. „Evreii ar fi trebuit să-și înţeleagă poziţia, 
din punct de vedere al mitului. De ce să aibă de-a face cu mitul? Mitul 
a fost cel care i-a demonizat. Mitul evreiesc e legat de teoria conspiraţi- 
ei. Protocoalele Sionului, de exemplu. Iar Radu al tău a scris cărţi, cărţi 
nesfârșite, despre mit... Mai gândește-te, din când în când, la oamenii din 
cârligele pentru carne.” 

În ultimul său roman, Bellow nu a încercat doar să îşi explice o 
scăpare de judecată din viaţa personală. A căutat de asemenea să rezolve 
o problemă cu care s-a confruntat timp de zeci de ani - cea a Holocaus- 
tului şi a responsabilităţii intelectualilor și a scriitorilor pentru crearea 
contextului în care s-a întâmplat. 

Mircea Eliade - cu capacitatea lui de a explica lucid mituri și, în același 
timp, de a se pierde într-o lume dezlănţuită de nebunie și fantezie, când 
era implicat în evenimente reale - a fost ca un personaj pe care Bellow l-ar 
fi putut crea în oricare etapă a carierei sale de romancier. 

Bellow, în prezenţa lui Eliade, devenea el însuși ca unul dintre perso- 
najele sale necugetate, furat de luciul culturii, fermecat de idei, de o lume 
a intelectualismului care se dovedește a fi șubredă și inadecvată când e con- 
fruntată cu realitatea. 
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YAIUaO NI IIVOLDaTaLNI 


PROMO DOR & JOHNNIE WALKER 


Ce am învăţat despre eșec și curaj de la unul 
dintre cei mai buni designeri din lume. 


Înainte să urce pe scena Sălii Studio a Teatrului 
Naţional din București, Debbie Millman avea 
nevoie de liniște. Ca să-și învingă emoțiile și să 
fie în cea mai bună formă, mai întâi s-a retras 
cu gândurile ei și și-a spus următorul lucru: „O 
să spun ce vreau să spun, așa cum vreau s-o 
spun”. Poţi fi introvertit, dar trebuie să te porți 
de parcă n-ar fi așa, a fost unul dintre sfaturile 
ei pentru cei peste 450 de oameni veniţi s-o 


asculte la How to Design Your Creative Life, un 
eveniment organizat sub umbrela The Power 
of Storytelling și Visual Playground. 

Miliman a lucrat aproape 30 de ani în 
branding cu 200 dintre cele mai importante 
mărci globale, de la Burger King la Star Wars. 
Astăzi e gazda Design Matters, cel mai longeviv 
podcast despre design. La evenimentul din 
august a vorbit timp de o oră despre drumul ei, 


primele joburi și împlinirile și greutăţile unei 
vieţi creative. Discuţiile au continuat și după 
ce a coborât de pe scenă, în foaier, la coada 
pentru autografe și la barul cu cocktailuri pre- 
gătite de prietenii de la Johnnie Walker. 

lată, în cuvintele ei, câteva lecţii despre 
muncă, teamă și respingere: 


Orice lucru care merită are nevoie de mult 
timp. Anomaliile sunt oamenii care reușesc 
la 20-30 de ani. Cei mai mulţi au nevoie de cel 
puţin 10 ani ca să devină cu adevărat buni la 
ceva. Mi-a luat 34 de ani să ajung aici, acum. 
Sunt OK cu asta. 


Fă-ţi timp pentru lucrurile pe care vrei să le 
faci. Multă lume mă întreabă cum fac toate 
lucrurile diferite pe care le fac. Și mă întreabă 
dacă dorm. Da, sunt dependentă de somn. Însă 
am hotărât că dacă îţi spui că ești prea ocupat 
să faci ceva, probabil nu ești atât de hotărât. 
Dacă vrei să faci un lucru, nu îţi găsești timp. Îţi 
faci timp. 


Nu-ţi fie teamă să-ţi dorești mult. Ca să te 
zbaţi pentru o viaţă remarcabilă, mai întâi 


trebuie să decizi că vrei una. Nu poţi doar să-ţi 
dorești, trebuie să decizi „asta e ceea ce vreau”, 
trebuie să declari asta și apoi să hotărăști că 
vrei s-o faci să se întâmple. Nu-ţi fie teamă 
să-ți dorești mult. Mereu mi-am dorit mult. 


Nu poți să nu iei respingerea ca pe ceva 
personal. Nu-i cred pe cei care spun „e muncă, 
n-o lua personal”. Munca e personală și perso- 
nalul e muncă. Te vei simţi rău, dar permite-ţi 
să te simţi rău. Am avut odată un student care 
a zis că se temea să urmărească ce voia pentru 
că simţea că, dacă o făcea și era respins, ar 

fi murit de durere. Și am zis: „Nu, o să treci 
peste respingere. Ce o să te facă să mori va fi 
regretul. Așa că alege din ce cauză vrei să mori: 
regret sau respingere?”. Cred că regretul e 
mult mai rău. 


pa 


JOHNNIE WALKER. 
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O scrisoare de la tată De Ta-Nehisi Coates 

către fiu, despre trupurile — Ilustraţie de Ioana Șopov 

negre în care trăiesc. Traducere de Elena Marcu 
și Adi Păun 


Intre lume și mine 


Fiule, mi-e frică. Simt frica cel mai acut când pleci de lângă mine. Dar 
mi-a fost frică cu mult înainte să te naști și în asta n-am fost original. 
Când eram de vârsta ta, toţi oamenii pe care îi știam erau negri și toţi 
trăiau cu o frică puternică, neînduplecată, periculoasă. Am văzut frica 
asta toată tinereţea, deși nu o recunoșteam. 

Pentru a supravieţui în [cartierele în care am crescut] și pentru a-mi 
proteja trupul, am învăţat un limbaj nou, format dintr-un set scurt de 
aprobări din cap şi strângeri de mână. Am memorat o listă a cvartalelor 
interzise. Am învăţat mirosul și senzaţia prognozelor de bătaie. Și am în- 
văţat că „Piticule, ia să-ţi văd bicicleta!” nu era niciodată o replică sinceră, 
și că „Bă, te-ai luat de văru-meu” nu era nici o acuzaţie adevărată, nici 
o neînțelegere a faptelor. Acestea erau chemările la care răspundeai cu 
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piciorul stâng în faţă și dreptul în spate, cu mâinile în dreptul feţei, una 
ceva mai jos, alta mai sus, ca un ciocan. Sau răspundeai evadând, ascun- 
zându-te printre alei, scurtând drumul prin grădini, apoi dând buzna prin 
ușa de la intrare, pe lângă fratele mai mic, către dormitor, unde scoteai 
vreo unealtă din teaca de piele de oaie sau de sub saltea ori din cutia de 
adidași, după care îi chemai pe verii tăi (cu care nu erai înrudit de fapt) și 
te întorceai pe aceeași stradă, în aceeași zi, la aceeași gașcă, strigând: „Da, 
negroteiule, care-i treaba?”. Îmi amintesc învăţarea acestor legi mai clar 
decât îmi amintesc cum învăţam culorile și formele, pentru că aceste legi 
erau esenţiale pentru siguranţa trupului meu. 

Mă gândesc la asta ca la o mare diferenţă între noi. Tu știi câte ceva 
despre vechile reguli, dar nu sunt atât de esenţiale pentru tine cum erau 
pentru mine. Sunt sigur că și tu ai avut de-a face ocazional cu câte o bru- 
tă la metrou sau în parc, dar, când eram de vârsta ta, o întreagă treime 
din creierul meu era preocupată în fiecare zi de cei cu care mergeam spre 
şcoală, numărul nostru exact, felul în care pășeam, de câte ori zâmbeam 
și la ce, cine lovea și cine nu - toate astea însemnând că practicam cul- 
tura străzii, o cultură preocupată în primul rând de siguranţa trupului. 
Nu mi-e dor de zilele acelea. Nu îmi doresc să te fac un „dur” sau „de 
stradă”, poate pentru că orice „duritate” pe care am acumulat-o a venit 
fără să mi-o doresc. Cred că am fost întotdeauna, cumva, conștient de 
preţ. Cred că am știut cumva că acea treime a minţii mele ar fi trebuit să 
fie preocupată de lucruri mai frumoase. Cred că am simţit că ceva, undeva, 
o forţă vastă și fără nume, mi-a furat... ce anume? Timp? Experienţă? 
Cred că ştii câte ceva despre ce ar fi putut face acea treime, și cred că 
din acest motiv simţi nevoia de a evada mai mult decât am simţit-o 
eu. Ai văzut toată viața minunată de deasupra copacilor, cu toate astea 
înţelegi că nu există o distanţă reală între tine și Trayvon Martin, și astfel 
Trayvon Martin trebuie că te înspăimântă într-un fel în care pe mine 
nu ar putea niciodată să mă înspăimânte. Ai văzut mult mai mult din 
ceea ce se pierde când ei îţi distrug trupul. Strada nu era singura mea 
problemă. Dacă strada îmi înlănţuia piciorul drept, școala mi-l înlănțuia 
pe stângul. Dacă nu înţelegeai strada, îţi pierdeai trupul pe loc. Dar dacă 
nu înţelegeai școlile, îţi pierdeai trupul mai târziu. Am suferit din ambele 
cauze, dar am resentimente mai mari faţă de școală. Nu era nimic sfânt în 
legile străzii: erau amorale și practice. Mergeai cu gașca la o petrecere la 
fel de sigur cum purtai cizme prin zăpadă sau cum îţi deschideai umbrela 
când ploua. Acestea erau reguli făcute pentru ceva evident: marele pericol 
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care îţi bântuia fiecare vizită la Shake & Bake, fiecare drum cu autobuzul 
spre centru. Dar legile școlii erau orientate către ceva distant și vag. Ce 
însemna, cum ne spuneau cei mai mari, „să crești mare şi să devii cine- 
va”? Și mai exact ce avea asta de-a face cu o educaţie înțeleasă ca toceală? 
Să fii educat în Baltimore-ul meu însemna în mare parte să ai la tine un 
creion în plus şi să lucrezi în liniște. Copiii educați mergeau aliniaţi în șir 
indian pe dreapta culoarului, ridicau mâna când aveau nevoie la toaletă și 
aveau mereu legitimaţia cu ei. Copiii educați nu foloseau niciodată scuze 
- cu siguranță nu copilăria în sine. Lumea nu avea timp pentru copilăria 
negrilor. Cum puteau să aibă şcolile? Algebra, biologia, engleza nu erau 
atât materii, cât oportunităţi de a disciplina mai bine trupul, de a exersa 
scrisul printre rânduri, de a copia instrucţiunile cum trebuie, de a memo- 
ra teoreme extrase din lumea pentru care fuseseră create să o reprezinte. 
Toate îmi păreau atât de distante. Îmi amintesc că stăteam la ora de fran- 
ceză în clasa a vir-a şi nu aveam nici cea mai vagă idee ce căutam acolo. 
Nu ştiam niciun francez, şi nimic din jurul meu nu sugera că o voi face 
vreodată. Franţa era o planetă care se rotea în altă galaxie, în jurul unui 
alt soare, într-un alt cer pe care eu nu îl voi traversa niciodată. De ce, mai 
exact, stăteam la acea oră? 

Întrebarea asta nu a primit niciodată răspuns. Eram un băiat curios, 
dar şcolile nu erau preocupate de curiozitate. Erau preocupate de confor- 
mitate. Îmi iubeam câţiva dintre profesori. Dar nu pot spune că credeam 
cu adevărat în ce spunea vreunul dintre ei. La câţiva ani după ce am 
terminat școala, după ce am renunţat la facultate, am auzit câteva versuri 
din Nas care m-au impresionat: 

Ecstasy, cocaină, spui că e dragoste, e otravă 

Școlile unde învăţ ar trebui să ia foc, sunt otravă 

Exact asta simţeam atunci. Simţeam că școlile ascundeau ceva, că ne 
dopau cu o moralitate falsă ca să nu înţelegem, să nu întrebăm: De ce 

- pentru noi și doar pentru noi - reversul liberului arbitru și al spiritu- 
lui liber este un atac asupra trupurilor noastre? Aceasta nu este o grijă 
hiperbolică. Când bătrânii ne-au prezentat școala, nu au prezentat-o ca 
pe un loc de învăţare, ci ca pe un mijloc de a scăpa de moarte și pușcărie. 
60% dintre tinerii negri care nu termină liceul ajung la închisoare. Asta 
ar trebui să fie o rușine pentru ţară. Dar nu este, și chiar dacă nu puteam 
face atunci calculele sau sonda istoria, simţeam că frica ce marca West 
Baltimore nu putea fi explicată de către școli. Școlile nu revelau adevărul, 
îl ascundeau. Poate că trebuie arse să iasă totul la iveală. 
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Nepotrivit pentru școli, şi în mare măsură dorindu-mi să fiu nepo- 
trivit, şi fără priceperea necesară pentru a stăpâni strada, simțeam că nu 
exista evadare, pentru mine sau, sincer, pentru oricine altcineva. Fetele 
și băieţii neînfricaţi care săreau la bătaie își chemau verișorii și găștile și, 
dacă era cazul, scoteau armele, păreau că stăpânesc strada. Dar știința lor 
ajungea la maximum 17 ani, când ieșeau din casele părinţilor lor și des- 
copereau că și America avea arme și verișori. Le vedeam viitorul în feţele 
obosite ale mamelor care se târau în autobuzul 28, pleznind și înjurând 
copii de trei ani; le vedeam viitorul în bărbaţii de la colţul străzii care 
strigau obscenităţi câte unei fete pentru că nu le zâmbea. Unii așteptau, 
pe lângă magazinele de băuturi, câţiva dolari pentru o sticlă. Le dădeam 
o bancnotă de 20 de dolari și le spuneam să păstreze restul. Ţâșneau 
înăuntru și se întorceau cu Red Bull, Mad Dog sau Cisco. Apoi mergeam 
către casa cuiva a cărui mamă lucra seara, ne jucam „Fuck the Police” și 
beam pentru tinereţea noastră. Nu puteam ieși. Pământul de sub picioa- 
rele noastre era minat. Aerul pe care îl respiram era toxic. Apa ne oprea 
creşterea. Nu puteam evada. 

La un an după ce l-am văzut pe băiatul cu ochi mici scoțând arma, 
tata m-a bătut pentru că am lăsat un alt băiat să-mi fure ceva. Doi ani 
mai târziu, m-a bătut pentru că mi-am ameninţat profesoara din clasa 
a IX-a. A nu fi suficient de violent mă putea costa trupul. A fi prea violent 
mă putea costa trupul. Nu puteam evada. Eram un băiat capabil, inteli- 
gent, plăcut de ceilalți, dar profund înfricoșat. Și simţeam, vag, fără cu- 
vinte, că, pentru un copil, să-i fie trasată o astfel de viaţă, să fie forţat să 
trăiască în frică, este o mare nedreptate. Și care era sursa acestei frici? Ce 
se ascundea după paravanul străzii și al şcolii? Și ce însemna că creioa- 
nele, conjugările fără context, teoremele pitagoreice, strângerile de mâini 
și gesturile din cap făceau diferenţa dintre viață și moarte, erau cortinele 
care cădeau între mine și lume? 

Nu mă puteam retrage, cum au făcut mulți, în biserică și misterele 
ei. Părinţii mei respingeau toate dogmele. Respingeam toate sărbătorile 
marketate de oamenii care voiau să fie albi. Nu ne ridicam în picioare la 
imnurile lor. Nu îngenuncheam în faţa Dumnezeului lor. Şi, astfel, nu 
aveam niciun sentiment că un Dumnezeu drept era de partea mea. „Cei 
blânzi vor moșteni pământul” nu însemna nimic pentru mine. Cei blânzi 
erau bătuţi în West Baltimore, călcaţi în picioare la Walbrook Juncti- 
on, snopiţi în Park Heights și violaţi în dușurile închisorii municipale. 
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Înțelegerea mea despre univers era fizică și arcul ei moral, îndoit către 
haos şi apoi se termina între patru scânduri. 

Acesta era mesajul băiatului cu ochi mici, care a lăsat arma jos: un 
copil care deţinea puterea îi expulza pe alţii în amintire. Frica stăpânea 
totul în jurul meu, și știam, cum știu toţi negrii, că această frică este 
legată de Visul de dincolo, cu băieţii fără griji, cu plăcinta și cu friptura 
la cuptor, cu gardurile albe şi peluzele verzi proiectate în fiecare seară pe 
ecranele televizoarelor noastre. 

Dar cum? Religia nu-mi putea spune. Școala nu-mi putea spune. 
Strada nu mă putea ajuta să văd dincolo de încăierarea de fiecare zi. Şi 
eram un băiat atât de curios. Așa fusesem crescut. Bunica ta m-a învăţat 
să citesc când aveam doar patru ani. Tot ea m-a învăţat să scriu, adică 
nu doar să organizez câteva propoziţii în paragrafe, ci să le organizez 
ca un mijloc de investigare. Când aveam probleme la școală (ceea ce se 
întâmpla destul de des), mă silea să scriu despre asta. Textul trebuia să 
răspundă la câteva întrebări: De ce simţeam nevoia să vorbesc în același 
timp cu profesorul? De ce nu credeam că profesorul merita respect? Cum 
voiam să se poarte altcineva când vorbeam eu? Ce voi face data viitoare 
când simt nevoia să vorbesc cu prietenii în timpul orei? Ţi-am dat și ţie 
aceleași teme. Ţi le-am dat nu pentru că aș fi crezut că îţi vor îndrepta 
comportamentul — pe-al meu nu l-au îndreptat —, ci pentru că acestea 
au fost cele mai timpurii forme de interogare, de a mă atrage pe mine 
în conștiință. Bunica ta nu mă învăţa cum să mă port la oră. Mă învăţa 
cum să interoghez fără scrupule subiectul care îmi provoca cea mai mare 
compasiune și raționalizare: eu însumi. Aceasta era lecţia: nu eram 
nevinovat. Instinctele mele nu erau pline de virtute infailibilă. Și, dacă 
simţeam că eram la fel de uman ca oricine altcineva, asta însemna că și 
alţii sunt la fel. Dacă nu eram nevinovat, atunci nici ei nu erau. Poate că 
acest amestec de motivații afectează poveștile pe care le spun? Orașele pe 
care le construiesc? Ţara pe care o cred dată de Dumnezeu? 


Fragment din Între lume şi mine, publicată recent de Black Button Books. 
O poți comanda de pe blackbutton.ro. 


53 


fi 


INIW IS aWN1 aăLNI 


CL 


The Pow 


rytelling 


The Conference The Festival 
20-21 OCT. 2017 16-22 OCT. 2017 
Radisson Blu Hotel Radisson Blu Hotel 


& Palatul Universul 


La a șaptea ediție, The Power of Storytelling se transformă 
dintr-o conferință de două zile într-un festival de o 
săptămână. Pe thepowerofstorytelling.org găsiți cele două 
tipuri de taxe de acces disponibile: 

Conferința, evenimentul principal, care are loc la Radisson 
Blu Hotel, București. 

Festivalul, include atât conferința, cât și alte evenimente 
conexe: expoziții, proiecții de film, lansări de carte. 


Co-Hosted by 


LATERAL 


ILUSTRAȚIE DE IOANA ȘOPOV ȘI RAREȘ CINTEZĂ 


VORBITORI 


„ Finbarr O'Reilly, fotojurnalist câștigător al World Press Photo. Fost 
corespondent de război pentru Reuters și co-autor al unei cărți 
despre traumele post-conflict. 


„ Jacqui Banaszynski, câștigătoare a Premiului Pulitzer, editor, 
profesoară de jurnalism. A fost reporter și editor timp de patru 
decenii și a călătorit pe toate cele șapte continente. 


„Jenna Pirog, pionier al folosirii realității virtuale în jurnalism și 
editor al departamentului de VR al The New York Times. 


* Sarah Stillman, reporter de investigație multipremiat. Scrie 
despre migraţie, zone de conflict și justiție pentru The New Yorker. 
A primit prestigioasa MacArthur Fellowship. 


* Thomas French, câștigător al Premiului Pulitzer. Împreună cu soția 
sa, Kelley Benham French, a scris Juniper, o carte despre nașterea 
prematură a fiicei lor. 


+ Mindy Fullilove, psihiatru, profesoară și scriitoare. Explorează 
legăturile dintre mediul înconjurător și sănătatea mintală, în 
special dintre orașe și comunitățile lor. 


* Elie Gardner, fotoreporter, regizoare, finalistă a Premiului Pulitzer. 
Spune povești despre migraţie, educație și viețile femeilor din 
zone de conflict. 


* Murray Nossel, regizor de documentar nominalizat la Oscar, 
profesor de medicină narativă și co-fondator al Narativ, o 
organizaţie care oferă cursuri de storytelling. 


* Paul Browde, psihiatru, profesor de medicină narativă și actor în 
show-ul de improvizație Two Men Talking, alături de Murray Nossel. 


+ Nikole Hannah-Jones, jurnalist de investigaţie care scrie despre 
educație, conflicte rasiale și segregare pentru The New York Times. 


+ Pat Walters, editor la Gimlet Media, compania de podcasturi care 
a dat lumii Reply All, Startup și Mystery Show. A fost producător la 
Radiolab. 


Mai multe detalii despre vorbitori, program și cum poţi să-ţi 
rezervi un loc, pe www.thepowerofstorytelling.org. 


Ce rămâne între De Laura Ionescu 

două prietene din Ilustrație de Alina Bohoru 
copilărie după ce devin 

oameni mari? 


Doamna și vagaboanda 


„Unde-i copilul?”, m-a întrebat cel mic direct. Pe Răzvan nu l-a interesat 
să afle cum mă cheamă, câţi ani am și cu ce mă ocup, pentru că el este un 
copil de trei ani care trece direct la subiect. M-a privit cât să se asigure 
că-i voi răspunde, iar eu, om în toată firea, m-am rușinat și i-am zis că 
l-am lăsat acasă, gândindu-mă la pisică. 

Simona mi-a făcut semn să nu-l mint. „Ea nu are copil, mama. Nu 
încă.” M-a salvat. Apoi am mers către Herăstrău, unde ne dăduserăm în- 
tâlnire, și ne-am oprit să ne uităm la mașinile care treceau pe sub pasajul 
de la Casa Presei. Răzvan mi-a arătat care-s preferatele lui: două Bmw-uri 
şi un Mercedes. N-are gusturi rele deloc. 

Pe Simona o știu de când eram mai mici ca Răzvan acum. Prima 
poză oficială cu mine este una în care purtam hainele Simonei. Mama 
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le împrumutase de la mama ei când ne-am dus toţi la fotograf, ca-n zi 
de sărbătoare. M-a fotografiat stând pe un scaun de lemn masiv și eram 
așa veselă, încât poza a ieșit mișcată. Până și soră-mea mi-a zis că a fost 
o zi reușită, eram toţi foarte fericiți. O cred, deși în amintiri toţi suntem 
mereu fericiți. 

Ambele avem 27 de ani, dar Simona e cu șase luni mai mare. S-a 
născut la două case distanţă, pe Strada Piatra Morii din București, iar 
părinţii noștri se știu de când erau tineri. Ultima oară când m-am 
văzut pe-ndelete cu ea era 2009 și ne strânseserăm la ceva petrecere de 
apartament, poate chiar de ziua ei. A sărbătorit-o cu bere, cocktailuri de 
bucătărie și Bon Jovi dat tare. Am mai ieșit la câteva beri după aceea, dar 
viaţa ne-a despletit ca pe o codiţă și noi nu ne-am opus. Am făcut ce fac 
toți oamenii care se îndepărtează fără să își dea seama: ne-am dat like-uri 
pe Facebook. Am mai discutat în contradictoriu la proteste pe Messenger, 
ei îi plăcea de Ponta, care i s-a părut un lider bun, iar eu eram o soroșistă 
care nu înţelegea că era manipulată. Eram prea vocală și Simona consi- 
dera că cineva chiar m-a plătit ca să fiu așa, iar eu am considerat că nu a 
citit cum trebuie planul de guvernare. Eu știam mai bine decât ea, ea ştia 
mai bine decât mine, fiecare se auzea doar pe ea însăși vorbind. 


Există ceva din mine care se încăpăţânează să nu dea drumul trecutului. 
O parte din mine locuiește în continuare acolo, când exista un „toţi”, un 
„noi”. Încerc să iau de-acolo doar lumina, turele de cartier, jocurile de-a 
v-aţi ascunselea cu băieţii mai mari, berile băute palmat la colț de stradă, 
filmele văzute prin magazii, îngheţatele la cornet. Cu cât trece mai mult 
timp, cu atât strălucește mai tare soarele peste ce am simţit. 

Poate și de aceea, într-o seară pe la finalul lui mai, i-am scris Simonei 
ca să-i zic că prietenia noastră din Dămăroaia are ceva din Napoliul Elenei 
Ferrante. M-a apucat când eram prin Dorobanţi, aproape de un loc în care 
ieşeam uneori să bem, un Net Cafe pe care ni-l permiteam. Terminasem 
de citit seria și am simţit ecourile ei în prietenia noastră: iubirea dublată 
de competiţie, încrederea în cealaltă, neîncrederea în cealaltă, înstrăinarea, 
sălbăticiunea străzilor, cele mai tari jucării pe care le-am avut, fuga în 
direcţii opuse. Prietenia fetelor din carte nu e ca a noastră, dar aduce cu ea. 
Citind, mi-am dat seama de ce am ieșit din grup, cu toate că până atunci 
nu mă gândisem deloc la asta, doar o simţisem atunci când se întâmpla. 

Am simţit dorul aproape fizic şi i-am scris pe Facebook. I-aș fi zis să 
ieşim la o bere, dar oamenii vorbesc de ieșit la bere și nu o fac niciodată. 
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A făcut-o ea, însă. Mi-a răspuns pe loc şi în mai puţin de 10 minute ne-n- 
tâlneam la Mac la Romană, unde mergeam să ne cheltuim alocaţiile și să 
ne răsfățăm când ajungeam din Dămăroaia în centru. 

Ne-am îmbrățișat plângând când ne-am întâlnit, iar oamenii se uitau 
la noi fără să-nţeleagă. Era foarte frumoasă, îmbrăcată lejer, plină de 
energie. Venea de la muncă, se oprise la o bere cu colegii și apoi univer- 
sul o oprise la bere cu mine. Am început să vorbim după ce ne-am șters 
lacrimile, iar senzaţia semăna cu cea a îndrăgostelii. Emoţiile de dinainte, 
energia din timpul revederii. Am plecat ultimele de-acolo, nu ne mai să- 
turam să descoperim diferenţele și asemănările dintre cele două imagini 
devenite femei. Eu am uitat că a doua zi mă trezesc de dimineaţă, ca să 
merg la muncă, ea și-a lăsat soţul să culce copilul. Niciuna dintre noi nu 
a regretat în dimineaţa de după. 


Nu am luat hotărârea de a nu mai fi prietene, nu ne-am certat iremedia- 
bil. Pur și simplu s-a rupt ceva între noi când m-am mutat de pe strada 
pe care am copilărit. Am schimbat anturajele, eram în licee diferite. Nu 
puteam să vin în fiecare zi înapoi în cartier, chiar dacă erau doar câteva 
staţii între Dămăroaia și Bucureștii Noi. În Bucureşti e ușor să te înstră- 
inezi, nu-ţi trebuie mult. Am plâns seri întregi după fete, cum le ziceam, 
cum ne ziceam. Fuseserăm patru în grup. Eram deja destul de diferite, 
dar ne închegase ceva puternic și nevăzut, poate copilăria, poate dramele 
adolescentine, poate toate certurile și împăcările. Ca-n piesa lui Morissey, 
First of the Gang to Die, eu am fost prima care s-a înstrăinat. M-a urmat 
Simona. Ea s-a căsătorit și a plecat din cartier, iar ai mei au vândut casa, 
ceea ce m-a aruncat în măruntaiele orașului. 

Pe terasă la Mac ne-am dat seama că vrem să facem din nou cunoș- 
tință. Că ne plac oamenii pe care-i avem în faţă azi și că vrem să mai 
povestim cu ei. Faţă-n față e ceva ce un chat nu va reuși niciodată să 
înlocuiască. Am stabilit să ne întâlnim duminica următoare, în Herăstrău. 

Ne-am dus la locul de joacă, iar Răzvan s-a descurcat singur în leagă- 
ne, în balansoare, nu avea nevoie de Simona, de mine sau de alţi copii ca 
să fie fericit. L-a ajutat doar de câteva ori, când nu putea să se dea în cel 
mai înalt tobogan. În cele din urmă, s-a descurcat singur și acolo. Nu-l 
mai văzusem, dar m-a primit cu drag, de parcă am fost acolo dintotdea- 
una, de parcă mă știa. E un puști cu ochi căprui ca ai Simonei, care nu 
poate să stea locului. A luat la rând toate tiribombele, bucuros că mama 
lui are energie să-i ridice leagănul la cer și să-i miște căluţul. S-a înveselit 
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şi mai şi când Sima (așa-i ziceam când eram mică) s-a urcat cu el în locul 
de joacă, având grijă să nu o vadă paznicul, fiindcă n-avea voie. 

L-am văzut izbucnind în lacrimi când s-a lovit. Poate că viața noastră 
ar fi mai bună dacă am reuși să plângem exact când ne doare. Simona l-a 
luat în braţe, iar eu am vrut să o ajut, dar mi-a făcut semn că e o treabă 
între ei. Apoi s-au ridicat și am plecat după floricele, dar ne-am oprit pe 
drum ca Răzvan să se joace cu apa dintr-o fântână arteziană. L-am văzut 
învingându-și frica de apă, chiar acolo, am văzut-o pe Simona ajutându-l 
să scrie povestea acestei cuceriri: a plecat de lângă fântână când el a vrut 
asta, apoi s-a întors când el s-a răzgândit. Nu și-a dat ochii peste cap, nu 
a oftat, ba mai mult, și-a băgat prima mâinile în apă ca să-i arate că nu 
sunt crocodili și alți monștri. 

Dacă Simona scrie amintiri pentru Răzvan, eu scriu povești, povestiri 
scurte, poezii, de fapt scriu tot ce simt, cum vine, parcă mi-o ia mâna la 
goană fără să știu. Asta fac copywriterii, caută idei și le aștern. 

Dacă răscolim după amintirile noastre, găsim amândouă seara de ui 
septembrie 2001. 

Rămăsesem să dorm la ea, după ce-i lipisem niște flubberi de tavan 
şi-i dădusem jos cu un șpaclu. Făcusem deja treaba asta acasă la mine 
şi știam cum să acopăr urmele: acuarela albă. M-am suit pe dulap, am 
meșterit ca un Michelangelo minor la tavan, apoi m-am dat jos, nu 
înainte să mă învineţesc în genunchi. Ne-am băgat în pat, am dat drumul 
la televizor, am început să mâncăm pernuţe Viva și să bem apă plată, că 
asta ne plăcea nouă cel mai mult să facem. Toate ştirile vorbeau de aten- 
tatele de la World Trade Center, pe noi ne-a apucat panica. Apoi, cineva 
a bătut o dată în geamul camerei de lângă stradă. Am stat îmbrăţișate, 
în beznă, și-am început să plângem: ea pentru că o să-i ia americanii 
fratele în armată, eu de frică pentru soră-mea din Canada, care mi se 
părea foarte aproape de ceea ce se întâmpla rău în lume. În seara aceea, 
s-a născut nepoata cea mare a Simonei, iar noi am reușit într-un final 
să adormim, cu cea mai mare frică dintre toate, aceea că a venit sfârșitul 
lumii peste noi. 

Nu ştiu de ce eram atât de religioase sau de convinse că Dumnezeu 
stă pe aceeași stradă cu noi și că urmează să ne distrugă, dar o bună 
parte din copilăria noastră a fost despre asta. Şi cealaltă parte despre 
extratereștri şi universuri alternative, pe care le discutam când aveam 
ocazia. Simona era poate prea convingătoare cu treburile astea. O dată 
m-a convins că e extraterestru și m-a făcut să fug acasă. 
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Nu s-a schimbat. Când vorbește, ar putea să convingă munţii cu 
vorba bună să se dea din calea ei. E o femeie care știe în ce direcţie se-n- 
dreaptă. Sau care nu știe, dar totuși se-ndreaptă. Nu fuge, nu aleargă, nu 
se împotmolește, merge. Iar copilul ei este un copil fericit, nepretenţios, 
care azi a bălăngănit coșuri de gunoi, a fugărit porumbei și a băgat, fără 
să-şi dea seama, o mână întreagă într-un pahar de bere, apoi a râs în ho- 
hote. Îi seamănă nu doar fizic, ci și la inimă. Nu l-a certat, nu l-a protejat, 
a râs de mine că-s mai atentă și mai precaută decât ea. 


Dintre noi, eu am fost întotdeauna nebuna. Dacă era ceva ce o fetiţă de 
12 ani nu avea voie să facă, eu făceam. Bunica mă protejase mult prea 
mult. Eram copilul care stătea în curte, purta cinci straturi de hăinuţe şi 
dormea la prânz. Mă simţeam ca-n lanţ. La opt ani, mama m-a eliberat 
pe stradă, unde mi-a plăcut mult de tot. Mi-a zis să am grijă și m-a redat 
mie. Stăteam afară în vacanțe de dimineaţă până seară. De vreo două ori 
m-a uitat Dumnezeu pe-acolo, o dată şi pe Simona. Ne-am luat fiecare 
câte o palmă de la taţii noștri, prieteni buni. Nu ne-am oprit. 

După ce că eram nebună, mai învăţam și bine, eram tipul ăla ener- 
vant de copil care scăpa ușor. Simona învăţa bine, dar era mai cool. Nu-și 
făcea temele când ajungea acasă, chiulea mai des, avea o atitudine mai 
detașată. Împreună citeam Cool Girl sau Bravo, vorbeam de muzică, ne 
înregistram pe casete, ieşeam pe stradă, discutam ce teste și teme mai 
aveam şi ne acoperiserăm una pe cealaltă cu tot felul de etichete - fata 
nebună și tocilară, eu, fata cool, rebelă și paralelă cu școala, ea. 

Simona lucrează pe customer support într-o corporație. Îi place. Şi 
cum nu prea se teme de nimic, a reușit să fie promovată când a vorbit 
direct cu un șef mai mare, neștiind că într-o corporație nu sari peste 
ierarhii. I-a scris direct pe Skype când nu a reușit să afle cum se face ceva 
de la niciunul dintre colegi. A stat doi ani acasă să-l crească pe Răzvan și 
s-a întors la muncă de vreo 10 luni. Nu mi-a zis că i-ar fi greu sau că s-a 
acomodat cu greu sau că își urăște jobul, ceea ce-s obișnuită să mai aud 
la beri. S-a căsătorit la 21 de ani și l-a făcut pe Răzvan când avea 24. Eu 
lucrez în publicitate de când aveam 19 ani, și tot de-atunci am o pisică. 
Sunt ce-am fost de când am început să lucrez: copywriter. M-a întrebat 
mai demult ce-nseamnă asta și i-am explicat că trebuie să găsesc idei 
care să rezolve nevoile de business ale brandurilor. Scriu reclame, practic. 
Doar digital, însă, pentru că aşa am ales eu - deci idei de tot felul, care 
se întâmplă în reţelele de social media, virtual reality, bannere. E un job 
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creativ, nu am dresscode, merg la birou în blugi rupţi și caut inspiraţia pe 
unde apuc. Nu am cum să mă rutinez, dar am în schimb cum să mă bla- 
zez. | s-a părut interesant. Mi-a zis că era convinsă că voi ajunge să scriu. 


După ce ne-am jucat în parc, ne-am oprit la Berăria H, cu un singur 
gând: mici și bere. Nici una dintre noi nu e simandicoasă. Arătam ca o 
familie netradiţională, două femei, un copil, i-am zis-o și ei și a râs. Mi-a 
zis că să fii mamă e cel mai ușor lucru din lume, dar și cel mai greu. E 
linişte în ea, e toată ca un safe space. Ea e zen, eu sunt mai împiedicată și 
mai plină de energie. Eu nu sunt exemplul nimănui, poate de aici diferen- 
ţa de atitudine. 

Când am plecat de-acolo, Răzvan a văzut o tipă care făcea baloane 
imense, așa că am decis să-i cumpărăm drăcia aia de plastic care făcea ba- 
loanele, descoperind astfel că niciuna dintre noi nu are vreun talent nativ 
la asta. Aproape că l-am dezamăgit. Ne-am dat seama, vorbind despre 
asta, că nouă ne lipsea întotdeauna ceva când ieșeam în parc. Ai noștri nu 
aveau niciodată bani pentru experienţa întreagă. Dacă voiai cu vaporașul, 
nu primeai vată de zahăr; dacă te dădeai în tiribombe, nu primeai pop- 
corn; nici pomeneală de terase sau de Muzeul Satului, costa prea mult 
intrarea. Parcul era locul din care ne-ntorceam mereu neîmplinite. 

Simona își retrăiește propria copilărie prin Răzvan. Îi oferă lui tot ce 
ea nu a avut: jucării, dulciuri, atenţie, înţelegere. Eu îmi retrăiesc propria 
copilărie de una singură, cu pisica și multe perechi de adidași. Dacă e 
ceva ce am învăţat odată cu trecerea timpului, e că, de fapt, copiii ţin min- 
te tot. Îmi amintesc, spre exemplu, că cele mai multe certuri cu mama se 
întâmplau din cauza fetelor, pe care le-a considerat întotdeauna un antu- 
raj nepotrivit pentru mine, cu toate că eu eram aia care afla toate prostiile 
și le aducea înapoi în grup. Dar uneori, părinţii nu văd lumea decât din 
prisma notelor. Asta mi-a zis și Simona acum, că ai ei o comparau tot 
timpul cu mine, nu se puteau bucura de ea și atât, că la fiecare notă bună 
pe care o lua, să zicem un 9, ai ei întrebau cât am luat eu și rămâneau 
ușor nemulţumiţi de diferenţa de un punct. Capra vecinului umbrește 
fericirea unui copil; a umbrit-o și pe-a noastră. 

Mama s-a bucurat când ne-am mutat. Cu cât se enerva și-ncerca mai 
tare să ne separe atunci când stăteam toate pe aceeași stradă, cu atât mă 
încăpăţânam eu mai mult să rămân cu ele. Și acum înţeleg de ce. Pentru 
că diferenţele dintre noi, fetele, au scos la iveală ceea ce eram eu. Eu ci- 
team mult, ele nu. Ne uitam toate la telenovele, dar ne plăceau personaje 
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diferite. Eu aveam mai multă energie și mai mult curaj, uneori mergând 
spre teribilism. Nu exiști decât prin comparaţie. Iar eu, comparându-mă 
cu ele, am aflat ce-mi place, ce nu, ce sunt, ce nu sunt, până unde mă pot 
întinde. Doar că eu, spre deosebire de mama, nu m-am considerat nici- 
odată mai bună decât ele, nici la şcoală, pentru că nu-mi păsa, și nici în 
celelalte lucruri pe care le făceam, pentru că nu eram. Mă puneam mereu 
la v-aţi ascunselea, luam bătaie la Mortal Kombat, alergam cel mai încet. 

Când am intrat la liceu, am început să ne schimbăm toate. Ritmul meu 
era diferit de-al lor. Am fost prima care a avut prieten, așa că am deve- 
nit instant o paria. Timpul meu se-mpărţea între băiatul cu care făceam 
schimb de dischete pe care ne scriam scrisori de dragoste în Word, și ele. 
Voiau să ştie cum e intimitatea aceasta nou descoperită, universul acela 
care se formează între o fată și-un băiat care se plac în aceeași măsură, dar 
sfârşeau prin a mă judeca. Nu poţi fi prieten cu un om pe care-l judeci. În 
plus, validarea lor a început să nu mai conteze. Am învăţat să înot din ce în 
ce mai departe. Și când se întâmplă asta, nu mai vrei să stai la mal. 

Ne-am rupt unele de altele, cu zgomotul infernal pe care-l face un 
ambalaj de plastic când încerci să-l desfaci în liniște: cu certuri la colț de 
stradă, în care mi se reproşa că mă îndrăgostisem. Ultima oară când nu 
le plăcuse băiatul care îmi era prieten (mă rog, prieten e mult spus, ne 
ţineam de mână pe străzi), l-am sunat și i-am dat papucii prin bunică-su, 
când nu era acasă: „Aș vrea să-i spuneţi lui Alex să mă lase în pace de 
tot”. Dacă nu-mi mai vorbeau sau îmi aruncau răutăţi, stăteam trează 
nopţile cu ghemul ăla oribil de sârmă ghimpată în stomac. Când nu 
m-am mai simţit dorită în grup, când diferenţele au început să mă doară, 
am lăsat distanţa să devină distanță şi mi-am văzut de ale mele. A durat 
ceva să îmi dau seama că existența mea nu înseamnă a-i face confortabili 
pe ceilalţi, că e în regulă chiar și-atunci când ce simţi contrazice citatul 
din laboratorul de muzică pe care ţi-l amintești perfect: „să nu apună 
niciodată soarele peste supărarea ta”. Mi-am dat seama că supărarea 
celorlalți e ceva ce le aparţine lor, nu mie. 

Nu ne-am mai vorbit. Simona a rămas în cartier, iar eu am plecat. Am 
continuat să merg la liceul din centrul orașului, să iau notele mari care 
o făceau pe mama fericită, mi-am văzut de scris, de olimpiadele la română, 
de prietenele care ascultau indie, de concerte și beri cu alți oameni. 


In 2008, la câţiva ani de la mutare, a murit mama, iar eu am fost obligată 
să mă cobor în mine însămi din nou, ca să fac curăţenie. Am vrut să le 
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scriu fetelor, dar nu le-am scris. Cum naiba le zici oamenilor asta? Şi-așa 
mă săturasem de mila care mă lovea pe toate părţile. Ultimul lucru de 
care aveam nevoie era să dau un mass în care să informez pe toată lumea 
să-şi pună mănușile când au treabă cu mine. Apoi ne-am reîntâlnit pe 
stradă și ne-am reîndrăgostit, pentru că nu încetaserăm niciodată să ne 
iubim, pentru că distanţa dispărea prin bere și pentru că ne lega un lipici 
invizibil incredibil de puternic: copilăria. 

Tăcerea s-a lăsat din nou peste noi în 2011. Formele pe care le luase- 
răm fiecare se transformaseră în geometrii imposibile. Nu am mai vorbit 
cu nimeni de la cununia civilă a Simonei, la care nu am fost invitată. 

Am fost singura din grup care nu apare în pozele de atunci. Când am 
întrebat-o acum de ce, mi-a zis că nu a simţit că ar trebui să mă cheme. 
Atunci m-am simţit lăsată pe-afară, acum am apreciat sinceritatea. Nici 
eu nu aş mai face lucruri pe care nu simt să le fac. 

Pe la finalul lui 2016, am reînceput să îmi scriu cu Simona despre 
politică, vrând să ne înţelegem. Eu am votat cu USR, ea cu PSD, iar 
ştampilele de pe buletinele de vot au fost două planete din galaxii diferite. 
Când ne-am întâlnit faţă-n faţă, am încercat să o fac să vadă că protestele 
au fost frustrarea oamenilor devenită palpabilă, că nu au fost confiscate 
politic. Că nu era despre tabere, ci despre altceva. Sau că cel puţin eu asta 
cred. Ea credea că ieșitul în stradă este o exagerare. 

Am vorbit despre Dumnezeu și apartamentul în care locuieşte el, la 
fiecare-n piept. Am vorbit despre ce-am avut și ce-am rămas, despre ce 
înseamnă să ai un copil, despre ce a însemnat să fim noi copii, despre to- 
leranţă și despre cutiile pe care ar fi vrut să le-avem pe cap părinţii noștri. 
În loc să mai credem lucruri una despre cealaltă, în loc să mai presupu- 
nem, am început să ne cunoaștem. 

Acolo, pe terasă la McDonald's, am băut bere la cutie și ne-am cum- 
părat câte un Happy Meal. Avem mai mult în comun acum decât atunci 
când eram mici, chiar dacă lucrăm în domenii diferite, ascultăm muzică 
diferită, ne uităm la filme diferite. Eu urăsc citatele motivaţionale, ei îi 
plac. Ea mai pleacă în weekenduri, eu stau în casă și citesc, citesc, citesc. 
Ea e mai mainstream în gusturi, eu caut sub pietre ca să găsesc ceva ce 
alţii nu au găsit. Acum, diferenţele astea nu mai contează aproape deloc. 
Ce e între noi ţine de felul în care ne-am distilat după tot ce am trăit, de 
cicatricile noastre, de răspunsul la întrebările pe care viaţa ți le pune. 

Răzvan va fi mai fericit decât am fost noi vreodată și poate că asta 
e tot ce contează când predai ștafeta generaţiei următoare, nu să fie mai 
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deştepţi sau mai frumoși. Va fi mai fericit pentru că Simona, văzându-l 
speriat de aparatul care îi usca mâinile, i-a zis că e în regulă să simtă ce 
simte, că îl vor folosi când el va fi pregătit. Nu a tratat cu urgență mo- 
mentul, nu i-a spus că e „băiat mare” și că trebuie. Va fi fericit, pentru că 
nu va fi niciodată comparat cu alt copil și pentru că va fi lăsat să creadă 
în ce vrea el. Va fi fericit pentru că mama lui, prietena mea genială care 
acum îl crește singură, s-a transformat într-un om tare mişto. 

În Herăstrău i-am privit de la coada la bere şi mi-am dat seama că 
iubirea nu e nepotrivită în niciun context, nici măcar acolo, în vălătuci 
de mici, printre maieuri și bronzuri tractoriste. Am făcut o fotografie cu 
ochii, s-o pun la păstrat. E poate cea mai frumoasă amintire pe care o am 
cu Simona. După mici și bere ne-am suit în vaporaș, iar eu i-am zis lui 
Răzvan povești cu piticii și șerpii care stau pe insula din Herăstrău. Nu 
urmăream să-l sperii, ci doar să-l amuz. Simona m-a lăsat. „Ce-i tot zici 
aici, Laura?” „Poveşti, evident”. A zâmbit, a dat din cap şi a lăsat magia 
să se aşeze lângă noi. 

A fost o duminică minunată. Am plecat acasă bucuroase de cunoștin- 
ţă. Ştim că nu ne vom vedea des, că timpul se împarte între cei pe care îi 
iubeşti, că nu ne pricepem mereu să-l gestionăm așa cum am vrea. Știm 
la fel de bine că avem nevoie doar de o bere și de-un mic pe terasă ca să 
fim în același loc. 

Când eram mici, jucam Țările. Fiecare din grup își alegea ţara după 
cum îi dicta momentul, apoi una lovea mingea cu putere de asfaltul 
încins şi mingea sărea. Când dădea cu capul de cer, noi o zbugheam pe 
stradă ca nebunele, fiecare cât de repede putea, în direcţii diferite. Cât 
mai departe unele de altele, cât mai departe posibil. Ne enervam foarte 
tare când ne tăiam calea sau ne intersectam. Uneori ne suceam gleznele, 
ne juleam genunchii, alunecam pe pietriș. Ne ridicam mereu nervoase, 

o luam de la capăt, întorcându-ne mereu în centrul plăcintei desenate cu 
cretă pe asfalt. 

Distanţa din Țările s-a concretizat în viaţa reală, de oameni mari. Am 
fugit una de cealaltă, am bănuit că nu ne vom înţelege, că nu vom mai 
avea nimic în comun. Şi apoi ne-am întors în centrul cercului și ne-am 
dat seama că distanţa există doar atât timp cât vrem noi să existe, că sun- 
tem mai puţin diferite ca femei decât ca fetiţe și că avem multe de învăţat 
una de la cealaltă. Uneori e de ajuns să întinzi mâna. Cineva pe partea 
cealaltă își va da seama că i-ai lipsit. 
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când sunt îndrumați (nu învățați) să devină adulţi 
creativi, îndrăzneţi, fără complexe. lar noi, ca 
îndrumători, vrem să învăţăm de la ei. Nu vrem să le 
predăm, ci doar să le arătăm cum pot să-și folosească 
mintea ca să nască și să transforme idei. 
UpSchool e o comunitate care-și dorește să creeze un 
alt tip de educație, prin expunerea repetată la 
procese practice, imersive, o metodă bazată pe 
încredere și creativitate. 


Abordăm împreună proiecte reale, probleme de zi cu 
zi, pe care le vedem ca pe niște oportunități 
excelente de a învăța. Folosind puterea curiozității, a 
parteneriatului, a pasiunii față de învățare și dorința 
de a face lucrurile să se întâmple, vrem să creăm o 
generaţie hotărâtă să uite cuvântul „imposibil“. 
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După 18 ani în Delta De Radu Ciorniciuc 
Văcărești, Gică Pescarul Fotografii de Ana Topoleanu 
și familia lui au devenit și Radu Ciorniciuc 
stăpânii ei neoficiali. 

Apoi a venit statul și 

a transformat-o în 

rezervaţie naturală. 


Acasă 


INTRODUCERE 

În 1988, Nicolae Ceaușescu a decis să facă în cartierul Văcăreşti unul 
dintre cele mai mari lacuri de acumulare din București. Până la Revoluţie 
a apucat să construiască doar digul de împrejmuire. Lucrările n-au mai 
continuat, statul a abandonat șantierul, iar oamenii din cartier au început 
să-și arunce acolo gunoaiele. 

Locului i se spunea Groapa Văcărești. Timp de 27 de ani, natura a 
transformat groapa făcută de Ceaușescu printre blocurile din Berceni în 
cea mai mare rezervaţie naturală urbană din Europa continentală. Casă 
pentru zeci de specii de animale, reptile, păsări și plante rare. 

Însă ecosistemul din groapă nu a fost populat doar de necuvântătoare. 
S-au aciuat acolo oameni părăsiţi de societate, în tot soiul de locuinţe 
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improvizate. Acum 19 ani, un tată şi o mamă și-au construit și ei un 
adăpost acolo, o baracă de câţiva metri pătraţi, cu pereți făcuţi din cârpe 
și folii din plastic. Au făcut nouă copii pe care i-au crescut izolaţi de oraș. 
Protejaţi de dig și stuf, copiii au crescut în armonie cu natura. Locurile 
lor de joacă erau în stufăriș și lacuri, iar camarazii lor erau șerpii, brotacii, 
păsările şi peștii. Singurele momente când deveneau vulnerabili erau 
când pășeau peste dig, în lumea betoanelor. 

Mai mulţi fotografi de natură au descoperit groapa şi au promovat-o 
pentru ecosistemul ieșit din comun. În timp, autorităţile au recunoscut 
nevoia protejării lui prin lege. Gunoaiele aruncate de oamenii din jur, pe 
digurile de împrejmuire, trebuiau să dispară, iar fauna și flora trebuiau 
studiate de biologi şi păzite de braconieri și incendii. În 2016, Groapa Vă- 
cărești a devenit loc protejat prin lege. I-au spus Parcul Natural Văcărești. 

Tatăl, mama și cei nouă copii trebuia să plece din locul pe care l-au 
numit acasă timp de 19 ani. Asta era marea lor problemă în 2016, când 
i-am cunoscut. Aveam intenţia de a face un reportaj despre Parcul Natu- 
ral Văcărești și ce se întâmplă cu ultima familie care mai locuia în Delta 
asta urbană. 

De atunci, împreună cu copiii crescuţi în sălbăticia parcului, am 
documentat etapele tranziţiei lor către o viaţă în așa-zisa lume civilizată: 
mutarea lor în oraș, înscrierea la școală, dar și transformările gropii în re- 
zervaţie naturală. Încercarea noastră iniţială de a face un documentar s-a 
transformat astăzi într-un proiect umanitar, menit să dezvolte și să aplice 
o metodă de intervenţie socială. Reportajul iniţial s-a transformat în bază 
pentru un film de lung metraj. 


CAPITOLUL 1: IDENTITATE 
Un bărbos înalt îşi târâia greoi picioarele cu cicatrici de arsură pe o cărare 
umbrită de stuf și mărăcini înfloriţi. Era la bustul gol și căra un tricou 
boţit peste cuțitul tatuat pe umărul drept. Deasupra ochilor pe care-i ţi- 
nea în pământ, pe sub pielea frunţii, avea o crescătură rotundă cât o nucă. 
Totul în jurul lui era calm. Mai tot timpul a fost așa în zona asta mare și 
verde. Însă Gică Enache era agitat și părea că repetă un discurs învățat de 
multă vreme. 

La câteva zeci de metri de el, o mulțime de oameni se agita pe un dig 
din ciment. Gică s-a oprit şi s-a uitat lung la ei. Deși era la el acasă, s-a 
întors cu spatele la oameni de parcă îi era rușine să fie văzut gol. Și-a 
tras repede tricoul pe el şi a pornit spre mulțime. 
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Gică ştia de câţiva ani că ziua asta în iunie 2016 urma să vină, dar 
parcă nu se aștepta la o agitaţie atât de mare. Câteva Jeep-uri cu girofare 
tocmai parcaseră în faţa lui; zeci de reporteri și camere de filmat s-au 
adunat buluc în jurul mașinilor. Din Jeep-uri au coborât câţiva malaci 
la costum și cu ochelari de soare. În spatele lor, Primul Ministru și 
ministra Mediului, înconjurați de reporteri, au dat mâna cu oamenii din 
cartier. Așa cum am promis, facem curat și cu voluntari în aria protejată 
Văcărești, spune femeia. Am început acum câteva săptămâni. S-au strâns 
2.200 de metri cubi de gunoi cu excavatoarele, cu utilajele mari! 

Printre zecile de camere de televiziune, Gică stătea nemișcat. I se ve- 
deau doar ochii pierduţi și chelia arsă de soare. Se uita atent la politicieni 
şi încrunta din obraji la fiecare propoziţie pe care o auzea. Părea că ar fi 
vrut să pună şi el întrebări miniștrilor, dar, de fiecare dată când se pregă- 
tea să zică ceva, se retrăgea în oftat și-n murmurat din buze. 

Ministra Mediului a spus despre Parcul Văcărești că de acum încolo 
va fi păzit ca să-i ţină departe pe braconierii și incendiatorii care au tot 
distrus zona asta în ultimii ani. Și, a adăugat ea, lucrăm la celelalte etape 
de a da în administrare Parcul în mod formal. Mă bucur foarte mult, mai 
ales că-l avem pe domnul premier alături de noi. 

Zecile de camere și microfoane s-au îndreptat spre Primul Ministru. 

Spunea că se bucură și el că după patru ani de muncă și birocraţie s-a 
luat decizia, pe hârtie, ca zona asta abandonată să nu mai fie o groapă 
de gunoi. De câteva săptămâni, e scris clar și oficial că Văcărești e Parc 
Natural Urban. Cel mai mare din Uniunea Europeană. Continua să 
explice oamenilor cum e cu protecţia pe care locul ăsta a primit-o: o să fie 
stabilit un plan de management, nu mai e voie să construieşti orice aici. 
Fără grătare, fără alte lucruri care pun în pericol ce a construit natura în 
ultimii 27 de ani. 

Cercul de reporteri s-a transformat în șir indian. Miniștrii şi-au pus 
mănuși din cauciuc, și-au luat sacii din plastic și-au plecat la strâns 
gunoiul din groapa proaspăt protejată prin lege. Alături de ei, câteva zeci 
de voluntari. 

Cu pași înceţi și mâinile la spate, Gică urma alaiul. A pus ochii pe 
ministra Mediului și a mers spre ea până a prins-o într-un moment în 
care s-a oprit din umplut sacul ca să-și tragă sufletul. 

Doamna ministru, nu vă supăraţi, eu sunt Gică din Lacul Văcărești, 
zice bărbosul înainte să-i ia mâna ministrei ca s-o pupe regulamentar. Ea 
zâmbește stânjenită și dă din cap politicos. 
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Gică îi spune că are 18 ani de când trăiește aici și că, atâta timp cât 
o să rămână în groapă, zona asta va fi în siguranţă. Sunt primul român 
care a descoperit vidra, aici în Văcărești, îi spune. Și mai multe specii care 
au fost fotografiate de persoane care au aparatură. Eu i-am dus și le-am 
arătat tot! 

O reporteră de la o televiziune își bagă microfonul între ei: Ce se va 
întâmpla cu oamenii care locuiesc cum locuiește domnul Gică aici? Mi- 
nistra își îndreaptă spatele. Eu sper foarte mult ca cei care vor lua zona 
în administrare să lucreze cu dânșii, mai ales că știu atât de bine terenul, 
e păcat. Gică o completează: Dacă ar distruge zona asta, aş muri și eu! 


Zona asta, cum te uiţi din nori la București, e o pată mare și verde. E 
sugrumată de un șnur din beton picurat cu coroane de copaci și morma- 
ne de gunoi. Deasupra petei, stoluri de rațe sălbatice îşi caută cuiburile 
prin smocurile de stuf. De jur împrejur, un furnicar dens ca smoala: sute 
de blocuri comuniste, uzine dărăpănate, bulevarde aglomerate. Toate în- 
cearcă să intre peste pata de natură, însă sunt ţinute la distanţă de digul 
betonat. Nu-l trec decât zgomotele fierbinți ale orașului și gunoaiele. 

De zeci de ani, oamenii de la blocuri aruncă tot ce nu le mai trebuie 
prin case pe marginile paradisului înverzit: bucăţi de pereţi din cărămidă, 
gunoi menajer, mobilă, hoituri de animale. Arată ca unele sate radioactive 
din jurul Cernobiîlului, doar că nici acolo nu-s atât de multe cioburi de 
sticlă pe jos. Când bate soarele, digul sclipește ca o brățară ornată cu pie- 
tre preţioase. E ruptă și legată la loc cu noduri din mormane de mizerie. 

Aici, pământul a fost dintotdeauna verde și mlăștinos. În zonă era 
şi o mănăstire construită pe la 1700, pe care armata rusă de ocupaţie 
a transformat-o în închisoare imediat după Revoluţia de la 1848. Peniten- 
ciarul a funcţionat până la începutul anilor 1970, când Șahul Iranului l-a 
convins pe Ceaușescu că ar fi frumos să transforme clădirea într-un mu- 
zeu de artă religioasă. Însă, după marele cutremur din 1977, lucrările de 
restaurare a mănăstirii au încetat, iar clădirea și restul gospodăriilor din 
jur au fost demolate. Până în 1988, când Ceaușescu a început să amenaje- 
ze Lacul de acumulare Văcărești. Însă dictatorul nu a terminat construc- 
ţia lacului, iar balta abandonată a prins viaţă şi s-a transformat în deltă. 

Când a venit în balta asta, Gică Enache avea 33 de ani. Tocmai fusese 
concediat de la fabrica de anvelope Danubiana din Popești-Leordeni. Lu- 
cra ca laborant operator chimist. Se angajase imediat după ce a terminat 
liceul din satul lui natal, Herești, la câteva zeci de minute de București. 
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Era mândria secţiei de Anvelope grele, unde se făceau roţi din cauciuc 
pentru mașini industriale. Din 12 ani cât a muncit acolo, șapte a boxat la 
clubul sportiv al fabricii. 

Pe vremea comuniștilor, fiecare fabrică respectabilă din ţară avea și 
club sportiv. Se organizau anual competiţii între ele. Gică era înalt, legat 
bine la corp şi se spunea despre el că bate mai tare ca războiul de ţesut. 
S-a plimbat prin toată ţara pe la competiţii. Primea o grămadă de bani, 
a fost cea mai frumoasă perioadă din viaţa lui. 

Tatăl lui stătea la Frumușani, la câteva case distanţă de familia 
Niculinei, fata pe care boxerul o voia de nevastă. Gică venea des pe-acolo, 
mai ales la agăţat gagici. Avea părul negru și lung, barbă aranjată și geacă 
scurtă de piele. Arăta ca-n filmele cu nelegiuiți. Doar că știau fetele din 
sat că-i bătăuș. S-a cuplat și cu verișoara Niculinei și, cât a fost cu ea, 

a ţinut-o într-o bătaie continuă. Lui Gică nu-i plăceau femeile neascultă- 
toare; de aia i s-a și pus pata pe Niculina. 

A stat pe capul ei până când l-a luat de bărbat. Părinţii ei nici nu vo- 
iau să audă de golanul ăsta mai mare cu șapte ani, dar, până la urmă, au 
închis ochii. Niculina avea 17 ani; putea să decidă singură. Învăţase deja 
că dacă nu-i dai motiv bărbatului să te bată, poţi trăi liniștită. Li făcea 
lui Gică de mâncare, îi spăla hainele și le apreta pentru muncă. Iar ea se 
bucura de liniște, deși nu scăpa tot timpul de loviturile lui. 

După căderea comunismului, pe Gică l-au dat afară de la fabrica de 
anvelope, dar a avut din ce trăi. Avea bani strânși, gospodărie mare la 
rudele din Herești: vaci, porci, oi, păsări de toate felurile. Cinci ani a stat 
acolo cu Niculina. Până s-a născut primul lor copil, Corina. Iar Gică, din 
cauza unei bătăi, a intrat la închisoare. 

Când a ieșit de-acolo, după jumătate de an, s-a dus acasă la ai lui și 
n-a mai recunoscut locul. Unchiu-su vânduse tot, iar pe Niculina și pe 
Corina le-a alungat la rudele lor de la Frumușani. S-a mutat și Gică cu 
ele. Cât au stat acolo, un an, s-au certat încontinuu de la bani cu nea- 
murile Niculinei. Până s-a supărat Gică și a plecat cu fetiţa lui în balta 
Văcăreștilor. Niculina nu voia să stea la baracă, dar nici departe de copil 
şi de bărbat. Așa că au decis împreună că o să locuiască în Văcărești un 
an, maxim doi. Până se pun pe picioare. 


Gică ştia de locul ăsta de când era copil și venea cu prietenii din sat la 


furat fructe. Zona era renumită în București pentru grădinile roditoare 
cu flori și legume. Însă, în 1999, când s-au mutat, nu mai era nimic din 
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toate astea. Doar iarbă, stuf, gunoaie, cinci-șase pomi și vreo 60-70 de 
ţigani turci şi spoitori stabiliţi în nişte barăci construite de ei. Majoritatea 
trăia din reciclatul fierului și l-au învăţat și pe Gică meserie. 

După Revoluţie, în groapă rămăsese doar digul placat cu ciment ames- 
tecat cu fier-beton și multe utilaje de construcție din fontă, îngropate în 
pământ. Era aur pentru Gică. Când nu dădea cu barosul în plăcile digului 
ca să ajungă la fier, săpa pământul după fontă. Apoi le ducea cu căruţa la 
centrul de colectare. Câştiga destul cât să-și ţină în picioare noua casă, con- 
struită după indicaţiile vecinilor cu mai multă vechime de locuit ilegal. 

Erau obișnuiți cu poliţia, care venea să le dărâme barăcile. Așa că au 
început să le construiască din module, să le fie mai ușor să le monteze 
la loc după ce erau puse la pământ de legiuitori. Un modul era făcut din 
pari groși, legaţi între ei cu sârmă, în formă de gratii. Cu şase module 
învelite cu straturi de pături, covoare și linoleum, se construia o baracă. 
De multe ori, când auzeau că vine să-i dărâme, își dezmembrau singuri 
casele. Nu le lua mai mult de jumătate de oră să le dea jos și tot cam atât 
să le pună la loc, dar numai după ce plecau albii de-acolo. 

Era plin de viaţă în jurul casei lui Gică. În șapte ani de scormonit 
după metale și-a făcut gospodărie serioasă. Avea grădină cu legume, 
porci, găini, rațe, gâște, potârnichi, porumbei și a făcut și patru copii în 
tot timpul ăsta. I-a mers bine până prin 2006, când s-a dat o lege care 
l-a nenorocit. L-au interzis să mai meargă cu căruţa prin oraș și n-a mai 
putut continua să facă bani din fier. 

Renunţase de mult la ideea mutării într-o casă normală în oraș. Toate 
iernile geroase în care a tremurat cu copiii și soţia pe sub plăpumi l-au 
făcut să-și dea seama că poate rezista aici fără probleme. Se simţea puter- 
nic și îi plăcea viaţa în afara legii. Niculina nu-l putea convinge să plece, 
iar pentru copii viața asta era singura pe care o ştiau. Şi, oricum, nu-i 
asculta nimeni dacă se plângeau. 

Gică a vândut calul şi căruţa și s-a apucat de scormonit lacurile din 
groapă după pește. Cu pescuitul și braconajul și-a hrănit familia după ce 
s-a lăsat de fier. Toţi din cartierul Berceni îl știau acum după numele de 
Gică Pescarul. Era as la prins peşte; învățase de mic. Când avea patru ani, 
ai lui l-au abandonat la bunici. Micul Gică stătea toată ziua în natură, 
cu animalele din gospodărie sau cu trupa de pescari din sat. Îi plăceau 
peştii, apa Argeșului și, când nu era trimis de pescari după ţigări și rachiu, 
pescuia cu ei. Cu plasa, cu undiţa, cu mâinile goale. La zece ani știa deja 
să prindă pește ca cei mai buni din sat. 
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Apele din Văcărești erau pline cu știuci și carași și nu era nimeni să 


le păzească pe vremea aia. Prin Berceni era o trupă de vreo zece braconi- 
eri, toţi beţivi, care pescuiau ca apucaţii acolo. Gică s-a împrietenit cu ei, 
dar și cu viciul lor. Când nu erau împreună pe baltă, încingeau chefuri la 
baraca lui. Beau coniacul cu borcanul. 

Gică şi-a făcut reţea de clienţi în cartier. Vindea la blocuri, la piaţă și 
prin faţa bisericii. Spre deosebire de ceilalți braconieri, care vindeau pește- 
le în pungi, el îi dădea la găleată. Punea peștii mari la suprafață, iar pe cei 
mici la fund. Omul care venea să cumpere credea că toată găleata e plină 
cu pești mari și frumoși și-i lua pe toţi odată, nu mai stătea să aleagă. 
Trăia și Gică cum putea. 

În 2012, Gică şi Niculina ajunseseră la nouă copii și două nepoate de 
la prima lui fiică. Curtea lui fără garduri era bătătorită acum de sufletele 
a cinci fete și șase băieţi. De la cea mai mare fată a lui, la fiicele ei cele 
mai mici: Corina, Georgiana, Vali, Rică, Marcel, Gigel, Cezar, Nicușor, 
Luciana, Zâna și Duca. Pe băieţi îi învățase să pescuiască și să vâneze 
păsări, iar fetele stăteau mai mult pe lângă Niculina și baracă. Băieţii 
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puneau capcane prin iarbă pentru porumbei și fazani, iar fetele făceau 


ciulamaua, mâncarea preferată a lui Gică. 

Odată cu trecerea anilor, groapa a început să semene mai mult a deltă 
exotică. Vegetaţia s-a dezvoltat până în punctul în care au început să vină 
tot felul de păsări din ţările calde. Stârci, egrete, cormorani, rațe sălbatice și, 
odată cu ele, tot felul de pasionaţi de pozatul în natură. Printre ei şi Hel- 
mut Ignat, un fotograf care dezvoltase o pasiune pentru natura din groapă. 
Aflase de locul ăsta de la redactorul-șef al National Geographic România. 

În timpul unei ture de fotografiat, Helmut i-a văzut pe băicţii lui 
Gică când puneau capcanele pentru porumbei. S-a dus să-i certe și le-a 
spus copiilor să-l ducă la tatăl lor. Voia să-i spună și lui că nu e bine să- 
și lase copiii să vâneze într-un loc așa frumos și fragil. Așa l-a cunoscut 
Helmut pe Gică Pescarul, iar întâlnirea lor avea să schimbe radical atât 
viaţa gropii Văcărești, cât şi pe cea a lui Gică. 


La început, Gică era reticent cu aparatele de fotografiat. Ştia că dacă-i 
apar copiii prin presă vine Protecţia Copilului și-i bagă la căminul de stat. 
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N-aveau acte de identitate, iar Gică n-avea de gând să le facă. Nu i-a spus 
nimic lui Helmut de bogăţiile de prin baltă, deși știa locul ca și cum ar fi 
fost al lui. A vrut să scape rapid de el. Așa că fotograful s-a pus pe clădit 
încredere. ÎI vizita des, aducea mâncare, băutură, țigări, lucruri pentru 
copii. Până la urmă l-a convins pe Gică să-i fie ghid, să-i arate şi lui ce 
ascunde minunea asta de loc. 

Petreceau mult timp împreună. Gică avea o barcă făcută de el din 
scânduri și tablă, iar Helmut avea una gonflabilă. Mergeau pe lac, iar 
Gică îi arăta fotografului unde sunt cuiburile de păsări, șerpii, broaștele 
țestoase, vulpile, vidrele... Vidre în Lacul Văcărești!? Helmut a rămas mut. 
Vidrele sunt animale extrem de timide și foarte rar ajung în orașe, cu atât 
mai greu în mijlocul Bucureștiului. Dacă Helmut și colegii lui de la revis- 
tă puteau dovedi cu fotografii prezenţa vidrei, s-ar fi confirmat și faptul că 
ăsta e un ecosistem lipsit de poluare și cu resurse bogate de hrană pentru 
păsările și animalele din el. 

S-au pus pe treabă. Helmut l-a angajat pe Gică, la negru, să-l ajute 
cu documentarea. Îi dădea bani pentru fiecare zi de muncă. I-a adus 
aparate de fotografiat cu infraroșu, care pozau automat când detectau 
mișcare. În fiecare seară, Gică punea aparatele prin baltă, pe insule, prin 
stufăriș. Așeza în faţa lor momeală cu pește și aștepta. Până să-și dea 
seama care sunt cele mai bune locuri de prins vidre s-a pricopsit cu sute 
de poze cu câini, vulpi și pisici care se îndopau cu momeala. Apoi au 
prins şi vidra. Stătea cu moaca în obiectiv! 

În 2012, Helmut i-a arătat fotografiile redactorului-șef de la National 
Geographic și împreună au făcut un reportaj despre descoperirile din 
groapă. L-au dat titlul Delta dintre blocuri, au pus-o pe copertă şi-așa i-a 
rămas numele locului de-atunci. Reportajul lor a avut mare succes. Au 
urmat reportaje la toate televiziunile și radiourile naţionale, au început să 
vină pe-acolo tot felul de cercetători în biologie. 

Gică a devenit ghidul jurnaliștilor şi biologilor care veneau să docu- 
menteze viaţa în Delta dintre blocuri. O ducea bine; primea bacșișuri de 
la toţi. Se împrietenise și vorbise cu mulți pasionaţi de natură și, pe zi 
ce trecea, vedea că primeşte și respect pentru cunoștințele pe care le avea 
despre groapă, nu doar bani. Devenise personaj exotic în presă. 

Jurnaliştii care au trecut pe acolo nu scriau doar despre natură, ci și 
despre Gică, Robinson Crusoe din Văcărești, omul cu mulți copii, care trăiește 
izolat și în armonie cu natura. Le spunea tuturor că locul ăsta e sufrageria 
sufletului lui. 
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Lui Gică îi plăcea schimbarea asta de aură socială și o lăsase mai 
moale cu braconajul. Începuse să-și dorească ca zona asta a lui să fie pro- 
tejată. Să nu vină rechinii imobiliari, ca în alte locuri verzi, să construias- 
că restaurante și cluburi și să distrugă natura. Fostul braconier avea acum 
un vis nou. Pasionaţii de natură care tot veneau pe la el l-au convins 
că ar fi potrivit să devină rangerul Deltei. Ştia toate rutele, locurile de 
pescuit, metodele și orele la care veneau braconierii în baltă. În plus, se 
gândea că statul o să-i construiască o casă acolo; cum au toți rangerii din 
rezervaţiile naturale. 

Apoi, în 2013, a venit și cea mai mare nenorocire din viaţa lui. Cum- 
naţii lui aveau construită baraca lângă gospodăria lui. Se ocupau cu fiare- 
le vechi și sticlele din plastic și erau plecaţi mai toată ziua de acasă. Chiar 
în ziua de ajun de Crăciun, cei cinci copii ai lor erau singuri în casă când 
a izbucnit un foc de la cazanul din metal care încălzea baraca. 

Gică i-a auzit pe copii că ţipă și s-a dus să-i scoată din casă. Erau 
blocaţi. A spart ușa cu piciorul și a intrat în flăcări după ei. A reușit să 
scoată patru copii. Pe Florina, o fetiță de opt luni, n-a mai putut s-o 
salveze. Treningul din nailon de pe Gică era deja amestecat cu bucăţi din 
carnea de pe mâini și de pe picioare. Abia se mai putea mișca. Au venit 
cu salvarea și l-au dus la urgenţe. 

Cât a stat Gică în spital, a fost scandal monstru pe lângă baraca lui. 
Toată presa a scris de fapta lui eroică. A venit Primăria și i-a luat toţi co- 
piii să-i ducă la cămin. Aflaseră de incendiu din presă și s-au gândit că-s 
puși într-o lumină proastă dacă-i mai lasă să trăiască acolo. I-au băgat 
pe copii în dube și i-au dus la un centru de plasament. Niculina și Corina 
s-au mutat și ele acolo cu copiii lor. 

Patru zile a rezistat Gică în spital. Nu mai putea sta acolo în timp ce 
copiii lui erau captivi la stat. În plus, fără el acolo, Delta era în pericol. 

A ieșit cu 12 zile mai devreme, deși era bandajat ca mumia. Avea arsuri 
grave pe mâini, picioare și pe faţă. Era distrus. S-a milogit la primărie, 

a făcut scandal despre unde erau ţinute fetele și băieţii lui, și-a sunat toţi 
noii prieteni jurnaliști și activiști de mediu și a făcut pe naiba-n patru de 
şi-a scos copiii de la cămin. 

Ca să-i poată lua înapoi, le-a făcut certificate de naștere, i-a botezat 
la biserică şi i-a mutat, de ochii statului, la o casă închiriată cu bani de la 
Helmut. Casa era aproape de Deltă, dar nu puteau sta acolo. Ce să facă 
în locul ăla înghesuit de garduri și vecini care se luau de ei că-s mulți și 
că-s gălăgioși? Se duceau acolo doar când aflau că vine un control de la 
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Poliţie sau Protecţia Copilului. În rest, în Deltă, în libertate, în locul unde 
s-au născul. 


Focul din care i-a scos Gică pe copii nu l-a lăsat doar cu cicatrici și dureri 
crunte de picioare. | s-au infectat rănile pentru că n-a stat în spital să 

se vindece şi toată suferinţa asta l-a lăsat și cu diabet. Însă cel mai rău 
pentru starea lui de spirit a fost când a aflat că, din cauza arsurilor, nu 
mai poate să facă copii. 

Era mai mult casnic, nu mai putea merge prin toată balta așa cum 
făcea când era sănătos. Era cu moralul la pământ. Bucuria lui era că lucra 
în continuare cu fotograful de la National Geographic. 

Helmut, împreună cu alți pasionaţi de natură, a înfiinţat între timp 
Asociaţia Parcul Natural Văcărești. Au început să facă demersuri serioase 
ca să obțină statutul legal de rezervaţie naturală pentru Deltă. Au făcut 
parteneriate cu centre de cercetare științifică și universităţi din ţară și din 
străinătate, au făcut evenimente publice pentru promovarea locului, au 
adus acolo vedete, politicieni. 
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Gică îi ajuta pe teren. În patru ani în care Asociaţia s-a zbătut să 


facă din groapă Rezervaţie Naturală, fostul braconier a dat mâna cu toţi 
miniștrii mediului și primarii de-atunci încoace. I-au dat și o barcă mare, 
cu care să plimbe biologii și turiștii prin baltă. Lucrurile astea i-au ţinut 
moralul în viață până acum. Și visul că, într-o zi, când locul ăsta al lui va 
deveni oficial Parc Natural, el va fi rangerul care o să-i ţină pe braconierii 
și restul distrugătorilor departe. 

În 2016, groapa Văcăreşti a devenit oficial Parcul Natural Văcăreşti. 
Gică a început să se întrebe dacă mai poate trăi în locul pe care l-a numit 
acasă timp de 18 ani. Helmut și ceilalți oameni de la Asociaţie i-au tot 
promis că vor avea grijă de el, n-o să-l lase să rămână pe străzi cu copiii. 


Insă Gică era mai mult preocupat de locuitul aici și de visul lui de ranger. 


Balta asta era tot ce ştia. Identitatea lui era legată strâns de locul ăsta. 
Era Gică Pescarul din Lacul Văcărești! 

Doar că, acum, lacul e protejat prin lege, iar el și copiii lui trăiesc 
aici ilegal. Nimeni n-o să fie de acord să-i mai lase să locuiască înghes- 
uiţi în baraca lor mică, fără apă şi curent electric. Nici să le construiască 
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Asociaţia o locuinţă nouă. În interiorul unei rezervaţii naturale e imposi- 
bil să iei autorizaţie de construcţie pentru așa ceva. 

După ce a vorbit cu ministra Mediului, Gică s-a dus și la oamenii de 
la Asociaţie să-i întrebe ce-o să se întâmple cu el şi ai lui. Cu capul în 
jos, sub umbra unui nuc tânăr, s-a pus în faţa a doi bărbaţi îmbrăcaţi în 
haine kaki. Gică, trebuie să găsești o casă aici în zonă, o casă adevărată, 
i-au spus. Tu poţi să muncești, dar copiii ce-o să facă? Copiii trebuie să 
meargă la școală, să le faci acte, să-i integrezi într-un sistem... 

Gică dădea din umeri. Habar n-avea cum merg lucrurile în sistemul 
din ţara asta și nici cum e cu birocraţia. Singurul sistem pe care-l ştia 
era ecosistemul. Și ecosistemul era aici, în baltă. De unde bani să-și ia el 
casă? Ce-o să facă după ce-o să-i dărâme baraca? 

O să se distrugă zona asta fără el aici! 


Au contribuit la documentare: Lina Vdovii și Mircea Topoleanu. Textul este 
un fragment din Acasă, un album fotografic despre viața familiei Enache și 
transformarea Deltei Văcărești. Cartea va apărea în această toamnă. 

Mai multe despre carte, filmul documentar și proiectul social aflaţi pe 
facebook.com/acasathefilm. 
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Un reporter DoR încearcă De Adrian Lungu 
să afle cine dracu' o să-i Ilustraţie de Dan Ungureanu 
plătească pensia. 


Trebuie să vorbim 
despre pensii 


Pe n aprilie 2017, administratorul fondului meu de pensie privată 
(așa-numitul Pilon 11), NN, mi-a trimis un email. Mie și altor 300.000 de 
participanţi la fond ale căror adrese le avea. Nu l-am deschis și probabil 
ar fi rămas uitat prin inbox dacă conţinutul lui n-ar fi ajuns în presă, sub 
titluri alarmiste, și dacă politicienii nu ar fi acuzat NN de intenţii ascunse. 

Acel email, în care NN își avertiza voalat clienţii că politicienii se 
gândesc să le naţionalizeze banii strânși în conturi individuale, ne-a adus 
aminte - celor care avem sub 45 de ani - că avem niște bani într-un cont 
şi, mai mult, că pensia este un subiect actual, la care trebuie să ne gân- 
dim. lar dacă nu ne gândim la banii pe care-i vom avea la bătrâneţe - sau 
mai degrabă nu-i vom avea - problema nu va fi rezolvată de stat și nu se 
va rezolva de la sine. 
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Îngrijorarea legată de naţionalizare (un cuvânt cu conotaţii negre 
în partea de Europă unde a fost comunism) exista de mai multă vreme. 
După ce fondurile private cu contribuţie obligatorie din Ungaria și Polonia 
trecuseră prin astfel de experienţe cu puţini ani în urmă, administratorii de 
fonduri din România mai aduceau din când în când vorba despre asta, fie și 
numai pentru a spune că nu cred că se va întâmpla și la noi. 
În contextul de neîncredere în guvern de la începutul lui 2017, când 
încercările de a dezincrimina abuzul în serviciu au dus la proteste masive, 
vorbisem cu Raluca Ţintoiu (șefa NN pensii) și Mihai Bobocea (consilier 
al boardului asociaţiei fondurilor de pensii private, APAPR) despre posi- 
bilitatea naţionalizării. În martie l-am auzit pe fostul ministru al Muntii, 
Dragoș Pislaru, într-o prelegere publică, spunând și el că se așteaptă la un 
astfel de scenariu pentru 2018. Apoi, în aprilie, am primit acel email numit 
„Pensia ta privată în centrul dezbaterilor politice”, în care mi se spunea că 
„în ultimele săptămâni, au existat discuţii în spaţiul public, cu privire la 

o eventuală decizie de naţionalizare a fondurilor de pensii private”. În ace- 
lași email se vorbea despre dreptul meu la proprietate asupra acestor bani 
și eram îndemnat să urmăresc permanent ce se întâmplă cu pensia mea. 

Furtuna de emoție și declaraţii care a urmat n-a ţinut cont de faptul 
că „discuţiile din spaţiul public” nu fuseseră deloc explicite, ci mai degrabă 
semnale. Într-adevăr, Radu Crăciun, şeful fondului de pensii BCR, scri- 
sese pe blog un text care amintea că naţionalizarea ar fi o idee proastă. 
Într-adevăr, Cătălin Predoiu de la PNL rostogolise și el ideea, anunțând pe 
Facebook un „asasinat financiar”. Dar inflamarea a venit de la gestul fără 
precedent al NN de a comunica direct cu propriii clienţi pe o temă sensibilă. 

Miniştrii Muncii şi Finanţelor au spus că naţionalizarea nu e discu- 
tată. Președintele psp, Liviu Dragnea, a negat și el că ar exista o astfel de 
intenţie din partea guvernului său și a adăugat un scenariu: „Există un 
plan pentru a decredibiliza guvernul nostru, care a fost alimentat cu știri 
că nu avem bani ca să facem majorări de salarii, de pensii. Totul ca să 
determine Comisia Europeană ca să declanșeze procedura pentru deficit 
excesiv. Ăsta este planul”. 

Autoritatea de Supraveghere Financiară (AsF) a amendat compania 
NN cu 1% din capitalul social, adică cu 750.000 de lei, i-a retras autori- 
zaţia directorului general, Raluca Țintoiu, și a amendat-o și pe aceasta 
cu 100.000 de lei. Puterea politică a folosit prilejul și ca să-l demită pe 
președintele sr, Mișu Negriţoiu, pe care încercase să-l demită și în 
toamna precedentă. 
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Dar, poate mai important decât măsurile care au fost uitate rapid, 

a fost efectul pe care a părut să-l aibă dezbaterea în rândul publicului: 
Digi24 a remarcat că „scandalul naţionalizării fondurilor de pensii private 
i-a făcut pe români să se gândească mai serios la conturile lor”. 

Pe mine m-a făcut. 

Așa că am încercat să aflu ce se va întâmpla cu pensia mea și a celor 
din generația mea: știm că vor fi tot mai puţini tineri activi și, proporţio- 
nal, tot mai mulţi pensionari. Şi atunci, dacă nu o să aibă cine să susțină 
pensiile prin taxele plătite, o să mai primim ceva de la stat sau n-are rost 
să sperăm? Sau părinţii noștri au dreptate când insistă să avem „o carte 
de muncă, să meargă pensia”? Pensiile astea private o să ne scoată din 
rahat, sau sunt doar fum? Și, la urma urmei, dacă tot vrem să fim prevă- 
zători, ce am putea face ca să fim OK când om fi pensionari? 


Am 37 de ani, lucrez cu „carte de muncă” de pe la 24 şi de atunci am 
început să contribui la fondul de pensii de stat. E adevărat, la calcularea 
pensiei o să mi se ia în considerare și perioada în care am fost în șomaj 
și cea în care am fost la facultate, dar astea sunt amănunte. Multe dintre 
contractele mele au fost de drepturi de autor (jurnaliștii și mica industrie 
media din România folosesc acest tip de contracte pentru că se potrivesc 
mai bine unei profesii unde poţi avea zeci de colaborări trecătoare pe an, 
dar și pentru că are taxe mai mici). Deci contribuţiile au fost mai mici de- 
cât ale unuia care lucrează de la fel de mult timp, dar a avut mereu con- 
tracte individuale de muncă. Pe de altă parte, din 2016, și cei cu contracte 
de drepturi de autor contribuie obligatoriu la fondul de pensii de stat cu 
10,5% din venituri (da, mamă, fii liniștită, o să am și eu pensie de la stat). 

Pensia mea de stat o să fie calculată prin adunarea unor puncte. Dacă 
într-o lună am contribuit cât pentru jumătate din salariul mediu, iau 
jumătate de punct. Și tot așa. Iar valoarea punctului de pensie e stabilită 
de guvern și votată de parlament. 

În 2008, în România a intrat în vigoare obligaţia (pentru cei până în 
35 de ani) de a contribui la o pensie privată, așa-numitul Pilon un. Pensi- 
ile administrate de stat au devenit „Pilonul 1” și mai există și o schemă 
privată, la care contribuie cine vrea, „Pilonul nr”. Ideea de a împărți povara 
viitorului financiar în piloni a venit de la Banca Mondială și a fost preluată 
de mai multe țări europene. Unele, precum Cehia și Slovenia, au intro- 
dus târziu sau au modificat substanţial pilonii privaţi obligatorii. Altele, 
precum Ungaria și Polonia, i-au pus în practică, dar i-au abandonat atunci 
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când presiunea asupra datoriei publice a fost prea mare. În Croaţia, Bulga- 
ria sau România ideea ca fiecare să-și compună pensia din mai multe surse, 
inclusiv dintr-un pilon obligatoriu, administrat privat, încă se aplică. 

Sistemele de asigurări sociale - și printre ele cele de pensii - au 
apărut în Franţa și Germania în jur de 1890 și s-au dezvoltat odată cu 
industrializarea și urbanizarea, care au întărit clasa de mijloc, și odată cu 
apariţia sindicatelor care au început să lupte pentru drepturile muncito- 
rilor. Războaiele mondiale și crizele economice au evidenţiat și ele nevoia 
unor politici care să aibă în vedere săracii, șomerii, vârstnicii, invalizii, 
mamele și copiii. 

Statul bunăstării (welfare state) e un concept apărut după Al Doilea 
Război Mondial care se referea la un stat, la o societate și la o guvernare 
care avea grijă de cetăţean prin politicile sociale. Azi a ajuns să fie asociat 
adesea modelului social nordic, cu plase de siguranţă extinse pentru cei 
care au nevoie. 

În cartea din 2007 Politica socială românească între sărăcie și globali- 
zare, profesorul de sociologie Marian Preda analizează teoriile pe care 
s-ar putea baza „politicile sociale ale unei societăţi echilibrate (cum își 
propune să devină societatea românească)”. După ce exclude extremele 
comunismului și libertarianismului, Preda concluzionează că teoriile 
echilibrate au două elemente esenţiale: eficienţa (administrării resurselor) 
și echitatea (distribuirii veniturilor). Iar ele trebuie să coexiste pentru 
a menţine „statul bunăstării”. Preda scrie că sistemele de protecţie socială 
au componente universale (cum ar fi dreptul la educaţie) și componente 
de securitate socială pentru cei aflaţi în situaţii de risc sau de vulnerabili- 
tate. Pensia se încadrează în a doua categorie. 

După 1990, sistemul de pensii a avut probleme uriașe, scrie Preda: 

a fost inechitabil până în 2001, cu pensii foarte diferite în funcţie de anul 
în care oamenii „ieșeau la pensie”, pentru că era calculat în funcţie de 

cei mai buni cinci ani de contribuţie, în vremuri în care inflaţia a avut 
salturi imense. Reforma a venit abia la ui ani după Revoluţie. Numărul de 
salariaţi a scăzut, ca urmare a restructurării economiei, de la opt milioane 
la sub 45 milioane. Concomitent, numărul pensionarilor a crescut pentru 
că au fost preluaţi în sistemul general agricultorii, dar și cei care se 
pensionau anticipat. 

În 2010 a intrat în vigoare o nouă lege a pensiilor care repara multe 
dintre inechităţi. Bobocea, de la asociaţia fondurilor de pensii private, 
spune însă că în anii care au urmat, rând pe rând, prevederile acelei legi 
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au fost abrogate. Un exemplu de iresponsabilitate a guvernanţilor, pe 
care mi l-au dat mai mulţi dintre cei cu care am vorbit, a fost creșterea 
cu aproximativ 50% a pensiilor în timpul guvernării Tăriceanu. Au fost 
crescute atunci, cu același procent, atât pensiile de câteva sute de lei, fără 
să-i ajute prea mult pe acei oameni, dar și pensiile de multe mii de lei. 
Impactul asupra bugetului a fost evident. 

Având în vedere schimbările inevitabile prin care vor trece societățile 
țărilor dezvoltate, în materie de demografie, redefinirea muncii și mobili- 
tate, vom vedea ce urmează în materie de sisteme de asigurări sociale. 


Banca Mondială a venit cu soluţia diversificării surselor de venit și de 
împărţire a responsabilităţii între stat și cetăţean pentru că, în următoare- 
le decenii, în țările dezvoltate se cască o prăpastie demografică. 

Populaţia se reduce, iar bătrânii sunt din ce în ce mai mulţi faţă de 
tineri. În toată UE, în ultimii 15 ani, vârsta mediană a populaţiei (jumăta- 
te dintre europeni sunt mai în vârstă și jumătate sunt mai tineri faţă de 
această cifră) a crescut cu aproape cinci ani. În România, populaţia scade 
accentuat din 1990, mai dramatic decât în multe alte țări din Europa, din 
cauza nașterilor tot mai puţine și a emigrației susținute. Între recen- 
sămintele din 2002 și 2011, populaţia stabilă a României a pierdut un 
milion și jumătate de oameni. 

Pe de altă parte, speranţa de viaţă a crescut din 1990 cu aproape șase 
ani. Speranţa de viaţă la naștere în România este acum de 75 de ani (faţă 
de 81, media UE) și de aproape 82 de ani pentru cei care ajung la 65 de 
ani (față de 85, media ue). Deci avem tot mai puţini copii, tot mai puţini 
tineri activi și, proporţional, tot mai mulţi bătrâni, majoritatea pensionari, 
care trăiesc mai mult și au nevoie de sprijin pe termen mai lung. Mai rău, 
o bună parte din tineri continuă să emigreze și să facă copii în străinătate. 
Iar aceştia din urmă sunt cetăţeni români doar în acte, pentru că atunci 
când devin activi e puţin probabil să revină în ţară și să susţină sistemele 
sociale românești. 

Dacă se continuă tendinţele pe care se bazează studiile, între 2010 și 
2060 populaţia României se va reduce cu peste patru milioane. Dacă azi 
persoanele peste 65 de ani sunt 17% din populaţie, în 2030 vor trece de 
20%, iar în 2050, când eu voi fi deja pensionar, vor fi în jur de 27%. Prin 
anul 2033, odată cu pensionarea celor mai mari cohorte născute în Româ- 
nia vreodată (1967-1968) adică peste 700.000 de oameni, va avea loc cea 
mai mare creștere a numărului pensionarilor. 
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Noi vorbim aici despre pensionarea la limită de vârstă, dar fiecare 
dintre noi ştie pe cineva care a ieșit la pensie mai devreme, fie pe merit, 
fie beneficiind de vreo lege sau ordonanţă care oferea pensia ca un fel 
de concediere cu beneficii, fie mituind pe cineva pentru pensie „pe caz 
de boală”. Sistemul de pensii de stat i-a primit, în ultimul sfert de secol, 
pe cei disponibilizaţi mai devreme din cauza restructurării industriei 
şi a companiilor ineficiente de stat, spune și Bobocea, de la asociaţia 
fondurilor de pensii. Mai mult, există legi care permit unor categorii de 
angajaţi să se pensioneze mai devreme decât ceilalți și chiar să obţină 
mai multe puncte de pensie, deși nu au contribuit mai mult. Profesorul 
de sociologie Preda ţine să accentueze că, atunci când au apărut pensiile, 
ele erau destinate celor care nu pot munci, nicidecum celor care mai pot 
încă munci dar nu mai vor, iar la noi există categorii care petrec mai mult 
timp ca pensionari decât au contribuit ca salariați. 

La începutul lunii august, guvernul urma să schimbe regulile legate 
de vârsta de pensionare și de modul de calcul al pensiei pentru polițiști și 
militari, iar mulți au vrut să prindă un ultim tren. Până și șeful Statului 
Major al Forţelor Terestre, care era în funcţie de patru luni și are doar 
54 de ani, a făcut cerere de pensionare. Vârsta medie reală de pensionare 
este cu mult sub cea din lege, și astfel de pensionări anticipate, dacă vor 
continua, nu vor face decât să îngreuneze povara pusă pe populaţia activă. 

La asta se mai adaugă și faptul că procentul celor care au un loc de 
muncă în România e mai mic decât media ue (în 2016, doar 66,3% dintre 
cei cu vârste între 20 şi 64 de ani erau ocupați, la noi, faţă de 711% media 
UE). Acum, în România, există 5,05 milioane de pensionari și 4,87 mili- 
oane de salariaţi. O veste bună este că raportul între cele două categorii 
a început să se îmbunătăţească în ultimii ani datorită creșterii ușoare 
a ratei ocupării. 

Dar şi în anii următori, participanţii la sistemul de pensii vor fi mult 
mai puţini decât beneficiarii (în 2040 ar putea fi 1,2 pensionari pentru 
un contribuabil) și e clar că o sumă finită va trebui să se împartă la mai 
mulţi. Teoretic, statul va fi nevoit să scadă nivelul pensiilor pe care le 
plătește. Practic, guvernele ar putea continua să dea bani de la bugetul 
general către pensii. 


In România, sistemul public de pensii — singurul de care beneficiază pen- 


sionarii actuali — este unul care se bazează pe solidaritate între generaţii. 
Specialiștii îi spun Pay As You Go şi înseamnă că toţi cei care plătesc taxe 
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susțin cu 10,5% din veniturile lor pensiile celor care au ieșit din activitate. 
În cazul contractelor de muncă, angajatorul virează și el 15,8% din sala- 
riul total (salariul brut plus taxele plătite de angajator) către fondul de 
pensii. (Îmi pare rău, mamă, nu cotizez cât alţii, dar citește mai departe, 
s-ar putea să nu conteze.) 

Modul de calcul bazat pe puncte corelează cât am contribuit de-a 
lungul carierei cu pensia pe care o voi primi, dar corelaţia se face doar 
relativ la pensiile celorlalți pensionari, banii primiţi nu vor ţine cont de 
banii care mi-au fost reţinuţi. Sistemul poate doar să distribuie (echitabil, 
în teorie) banii care se strâng la un anumit moment în fondul de pensii. 
Dacă sunt puţini contribuabili, fondul de pensii nu va putea fi unul mare. 
Numărul de puncte ale fiecărui pensionar ţine cont de contribuţiile aces- 
tuia şi de salariul mediu pe economie. Dar valoarea punctului de pensie, 
hotărâtă de Guvern și votată de Parlament, se majorează în funcţie de 
inflaţie și de câştigurile salariale din momentul respectiv, dar și de inte- 
resele politice. Pensionarii sunt o parte considerabilă din electorat și pot 
fi influenţaţi prin creșterea pensiilor, chiar dacă această creștere trebuie 
subvenţionată din buget și ia din banii care altfel ar fi putut fi folosiţi 
pentru investiţii, educaţie, sănătate. 

Indiferent de „punctaj” și de câte puncte electorale vor dori să 
marcheze viitoarele guverne, pensia reală va fi tot mai mică. Studiile esti- 
mează că rata de înlocuire (pensia medie față de salariul mediu) ar putea 
fi, în 2040, oriunde între 24% şi 45%. Între 2013 şi 2060 e de așteptat ca 
raportul dintre salariul mediu brut (care azi e puţin peste 3.000 de lei) și 
pensia medie (care e în jur de 1.000) să scadă cu 13,6%. Presupunând că 
o să am prin 2045 - 2050 un salariu de 4.000 de lei, în prima mea lună 
de pensionar va trebui să mă descurc cu o sumă cuprinsă între 1.000 și 
1.800 de lei. Aceste valori ar cuprinde atât Pilonul 1, adică pensia de stat, 
cât şi Pilonul 11, cea administrată privat, obligatorie. 

Pilonul ăsta 11, cel de la care a pornit scandalul din primăvară, e un 
instrument prin care autorităţile încearcă să atenueze șocul scăderii pen- 
siilor de stat, care va fi provocat de declinul demografic. 

Spre deosebire de pensia de stat, în cazul celei administrate de o com- 
panie privată, sistemul nu se mai bazează pe solidaritate între generaţii. 
Banii pe care îi depui sunt într-un cont cu numele tău pe el. Banii reţi- 
nuți fiecăruia dintre noi (care diminuează contribuţiile la Pilonul 1 și sunt 
5,1% din venitul brut, în acest moment) sunt puși în cont, comisionaţi, 
investiţi şi la final taxaţi, urmând să ne fie plătiţi lunar, când ne retragem 
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din activitate, în plus față de pensia de stat. „Participantul este proprie- 
tarul activului personal din contul său”, spune legea 411/2004. Creşterea 
contribuţiilor e amânată sistematic - ar fi trebuit să ajungă de mai mult 
timp la 6%, dar abia au fost crescute simbolic de la 5 la 5,1% anul trecut. 

Sistemul are şapte milioane de participanţi (avem mai puţin de cinci 
milioane de salariați, dar dacă ești salariat o singură lună, de exemplu, 
devii parte din sistem). Cei șapte milioane, împreună, au „pus deoparte” 
șapte miliarde de euro în cei zece ani de când funcţionează. Hm, e ușor să 
împarți miliardele la milioane ca să constaţi că vestitul Pilon 11 nu e încă 
răspunsul la rugăciunile noastre, ale celor care sperăm la pensii decente 
în ciuda problemelor sistemului de stat. 


Valentin Lazea, economistul șef al BNR, a albit aproape complet în ultimii 
ani. Atunci când ne-am văzut în biroul care pare înghesuit de biblioteca 
plină cu cărţi şi icoane de la etajul întâi al sediului Băncii Naţionale, mi-a 
spus că banii din Pilonul 11 le vor ajunge viitorilor pensionari pentru 
„bilete de tramvai”. 

La asta nu mă așteptam. A trebuit să văd cu ochii mei câţi bani am 
strânși acolo. Am vreo 11.000 de lei pentru că, deși am contribuit din 
martie 2008, contribuţiile lunare au fost foarte mici. Se vede însă că 
sumele au crescut odată cu apariţia legii care impunea ca și contractele de 
drepturi de autor să fie taxate pentru pensie. De atunci am contribuit mai 
mult și la stat, și la privat. 

Din păcate, nu pot calcula cu exactitate ce pensie aș lua din banii 
pe care îi am acum, pentru că legea care trebuie să reglementeze plata 
acestor bani, deși trebuia să existe din 2009, încă nu a apărut. Există 
un proiect de lege redactat la Ministerul Muncii, dar el nu e încă public 
şi adoptarea lui a fost amânată de mai multe ori. EI prevede că pentru 
plata pensiilor private vor trebui înfiinţate fonduri de furnizare de pensii 
private. Eu îmi voi alege unul dintre ele, care va prelua activele mele de la 
fondul de pensii și care va face cu mine un contract de furnizare. Fondul 
de pensii va putea opri un comision de 2% pe an din activele totale pe 
care le administrează și va investi şi el banii ca să-i înmulțească. Și, dacă 
textul pe care l-am văzut devine lege, pensie mea lunară va fi limitată pe 
o perioadă sau va fi viageră. 

În acest ultim caz, va trebui făcut un calcul actuarial (care socotește 
riscurile, speranţa de viaţă etc.) înainte ca fondul să ia suma cu care am 
contribuit și să decidă pe cât timp o împarte. Dacă ar fi să fiu plătit 12 
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ani (conform speranţei de viaţă valabilă acum pentru cei care ajung la 70 
de ani) şi dacă nu luăm în considerare impozitarea pe venit prin care va 
trece această pensie și comisioanele pentru furnizare, aș ieși la vreo 75 de 
lei pe lună. 

Într-adevăr, în primii nouă ani de contribuţie la Pilonul ui am strâns 
bani de tramvai. Dar, teoretic, mai am vreo 30 de ani de contribuit, iar 
principala treabă a fondului de pensie este să înmulțească acești bani 
investindu-i. 

Fondurile de pensii sunt fonduri de investiţii. Încearcă mereu să aibă 
randamente financiare mai bune decât dobânzile bancare, plus propriile 
comisioane, plus inflaţia. Şi fac asta în condiţiile în care sunt obligate 
prin lege să investească prudent. N-au voie să pună toţi banii la bursă pe 
acţiuni care azi cresc cu două cifre și mâine s-ar putea prăbuși trăgând 
după ele banii de pensii a milioane de oameni. Cea mai mare parte din 
banii viitorilor pensionari din România (65%) sunt investiţi în primul 
rând în titluri de stat, ceea ce înseamnă că susţin investiţiile în autostrăzi 
sau acoperă deficitul bugetar. Doar 19% din bani sunt investiţi în acţiuni 
şi totuși asta face ca fondurile de pensii să fie unii dintre cei mai impor- 
tanţi actori de la bursă. 

De exemplu, au investit în reţeaua privată de clinici MedLife și asta 
a adus bani pentru investiţii în dezvoltarea reţelei. Bobocea spune că 
banii fondurilor sunt „combustibil pentru piaţa de capital”. 


Din punctul de vedere al sănătăţii capitalismului din România, o naţio- 
nalizare a banilor tinerilor, care sunt investiţi de fondurile private, nu ar 
fi bună. Pe 29 iunie, după ce scandalul din aprilie se stinsese, proaspătul 
Ministru al Finanţelor a spus, imediat cum a ieșit din ședința comisiei 
parlamentare care îi validase mandatul, că Pilonul 11 se va desfiinţa. Până 
a apucat să spună că a greșit și că își cere scuze, câteva ore mai târziu, 
primele zece companii listate la bursă au pierdut 4% din valoare, iar leul 
s-a devalorizat și el. 

Naţionalizarea nici măcar nu ar trebui să fie o confiscare explicită 
(care ar fi neconstituţională și ușor de contestat). În 201, în Ungaria, 
guvernul a dat, aparent, de ales celor care contribuiau la Pilonul 11: fie 
transferau banii la fondul de stat, fie contribuiau și la stat și la privat, 
fără să beneficieze de pensie de stat. Evident, 95% au ales să-și ducă ba- 
nii la stat. Guvernul maghiar a reușit să-și reducă deficitul bugetar (par- 
tea din buget neacoperită de venituri, care se finanţează cu împrumuturi) 
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și datoria publică (totalul îndatorărilor făcute de un stat, de exemplu 
pentru acoperirea deficitului). Aceasta din urmă nu e încă o problemă 
pentru România. 

O astfel de acoperire a deficitului ar putea fi motivaţia guvernului 
de la Bucureşti, pentru că analiștii sunt siguri că deficitul României va 
depăși anul acesta limita de 3% impusă de Comisia Europeană. „Bugetul 
crapă!”, mi-a spus economistul-şef al BNR. Iar faptul că ponderea pensi- 
ilor private în Produsul Intern Brut a fost, la sfârșitul anului trecut, de 
435% şi că o naţionalizare i-ar rezolva o problemă, nu poate să fi scăpat 
neobservat guvernului. 

Fondul public de pensii este deja în deficit, pentru că guvernele au 
mărit pensiile peste nivelul contribuţiilor. Acest deficitul era estimat să 
atingă anul acesta 28 de miliarde de lei, adică 3,5% din PIB. Mai mult 
decât atât, Bobocea spune că gradul de colectare a contribuţiilor pentru 
asigurări sociale este extrem de redus. O treime din acest fond este plătită, 
în fiecare an, din bugetul general al României. „Una din trei pensii e 
plătită pe datorie”, spune el. Sociologul Marian Preda spune că deficitul 
fondului de pensii este atât de mare încât banii aceia ar fi suficienţi pen- 
tru finalizarea tuturor autostrăzilor începute în România, într-un an. 

Deci motive ca guvernul să fie tentat de banii mei din Pilonul 1 sunt, 
iar semne că tentaţia există tot apar. La începutul lui august, același mi- 
nistru care a anunţat și apoi a retractat desfiinţarea Pilonului 11 a spus că 
administratorii privaţi de fonduri de pensii iau comisioane „care se duc în 
conturile lor în loc să vină în pensiile românilor”, lăsând să se înţeleagă 
că asta trebuie să se schimbe. 

Apoi, la final de august, au apărut știri care anunțau că noua intenţie 
a guvernului ar fi să înjumătăţească contribuţia lunară a participanţilor la 
Pilonul 1, urmând ca din banii fiecăruia să fie viraţi mai mulți bani către 
Pilonul 1, acolo unde știm deja că există un deficit mare. 

La două zile după ce ministrul economiei a spus că „nu avem o astfel 
de discuţie pentru a modifica Pilonul 11 de pensie”, primul ministru 
Mihai Tudose a confirmat „discuţiile avansate” pe această temă. Așa încât, 
inevitabil, mie mi s-au confirmat suspiciunile din primăvară legate de 
intenţiile guvernului. Așa cum, recent, același guvern s-a apucat din nou 
să reformeze justiţia, după ce a renunţat o perioadă, din cauza protestelor. 

„S-a constatat că randamentul de la Pilonul 1, care are ca reper salariul 
mediu, este mult mai mare decât randamentul de la Pilonul 11,” a spus 
Tudose și chiar a accentuat că „statul e un mai bun administrator”. A fost 


92 


clar pentru toţi analiștii (profesioniști sau de pe Facebook) că Pilonul 

1 nu are niciun fel de randament pentru că statul nu e fond de investi- 
ţii și nu înmulțește bani. Ci ia bani de la cei care sunt activi acum și îi 
distribuie către cei inactivi. Respectiv, când o să fiu eu bătrân, o să-mi 
vireze bani strânși de la cei care vor fi atunci tineri. Tudose a mai spus 
că a cerut „Ministerului de Finanţe ca împreună cu cei de la sistemul de 
pensii să facă o analiză să vadă daca nu cumva este oportun, acum când 
creșterea economică este foarte mare, sumele care se varsă la Pilonul 1 să 
fie un pic mai mari decât cele care se varsă la Pilonul n.” În viziunea lui, 
asta „e o modalitate de a crește pensia la viitor”. Dar, pentru că sistemul 
pensiilor de stat nu păstrează și nu investeşte, ci doar redistribuie, este, 
de fapt, o modalitate de a lua bani de la viitor pentru prezent. 

Lucian Croitoru, consilier al guvernatorului BNR, a scris pe propriul 
blog că „dacă ar desfiinţa Pilonul 11, guvernarea actuală ar beneficia 
într-un moment dificil de resurse suplimentare pentru buget și, mult mai 
important, ar asigura o cale prin care să refacă dependenţa de redistribui- 
re pe care crearea Pilonului 11 a slăbit-o”. 

Jurnalistul şi analistul economic Moise Guran constată că față de 
2016 au crescut cu 30% cheltuielile statului cu salariile „iar deficitul fon- 
dului de pensii (Pilonul 1), adică banii împrumutaţi pentru plata pensiilor 
în acest an, va depăși șase miliarde de euro”. El crede că ar trebui „să 
stăm fiecare cu mâna în propriul buzunar” și se întreabă „cât mai poate 
dura această poveste? Câteva luni? Câteva săptămâni?”. 

Sociologului Preda nu i se pare corect ca pensionarii să primească 
mai mult decât are bugetul de pensii, mai ales în condiţiile în care tinerii, 
spune el, au rate de sărăcie de patru ori mai mari decât vârstnicii. „Plătim 
trecutul şi consumăm acum viitorul”, spune Preda. 

Preda, care are 54 de ani, spune că s-a înscris voluntar în Pilonul 11 
(avea între 35 și 45 de ani în 2008 și putea opta pentru asta). El nu crede 
că Pilonul 1 ar trebui să dispară, în schimb e convins că pentru a elimina 
o parte dintre inechităţi, el ar trebui să aibă un plafon. De exemplu, 
spune el, ar trebui reintrodusă o prevedere conform căreia nimeni să nu 
poată primi de la stat o pensie mai mare de cinci puncte, adică mai mare 
de cinci ori decât pensia medie. EI critică pensiile speciale de stat, în orice 
formă a lor, spunând că sunt ilegale și imorale. Pensiile speciale, care au 
apărut și ele în ultima vreme la știri, sunt modalităţi prin care militarii, 
poliţiştii, angajaţii SRI, aviatorii și alţii obţin pensii mai mari. Preda crede 
că orice pensie specială pentru anumite categorii ar trebui să se bazeze pe 
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acumulare și nu pe subvenție de la bugetul general, așa cum se întâmplă 
acum. În aceeași măsură, Preda crede că soluţia pentru viitor este dez- 
voltarea Pilonului 11, prin creşterea contribuţiei fiecăruia dintre noi către 
acest fond, „măcar cu 0,5% pe an”. 

Dincolo de întrebarea dacă guvernul vrea să-mi fure banii de tramvai 
sau nu, m-am mai lovit de o suspiciune. Dacă administratorul privat al 
banilor care vor deveni pensia mea mă trage pe sfoară? După 45 de ani 
de comunism și 25 cu autorităţi care ne înșală așteptările, nu mai avem 
încredere în stat. Dar oare punem prea multă încredere în privaţi? 


Petru Dandea, secretarul general al organizaţiei sindicale Cartel Alfa, lu- 
crează într-un birou înconjurat de bibliorafturi așezate pe etajere stacojii. 
Am fost să-l întâlnesc în clădirea alambicată și prăfuită de pe Lipscani 
unde își are sediul sindicatul, pentru că e un critic consecvent al Pilonului 
II. Cartel Alfa a încercat să aducă în România AG2R, un fond mutual 
francez, controlat de sindicate, care e organizat ca non-profit, spre deose- 
bire de fondurile corporatiste. Nu au reușit să strângă numărul minim de 
participanţi la fond pentru că, spune el, marile fonduri, deja organizate ca 
firme de asigurări, cu agenţi de marketing deja angajaţi, au furat startul 
la strâns adeziuni. 

Dandea spune că administratorii privaţi au o putere de lobby formi- 
dabilă și, atunci când a fost discutată și votată legea Pilonului 11, au fost 
mult mai bine pregătiţi decât autorităţile. În lege scrie că administratorii 
de fond percep 2,5% din orice depunere, plus 0,6% pe an din întreaga 
sumă administrată. Sindicatele, spune el, au fost cele care au reușit să ne- 
gocieze acest comision de administrare anual la 0,6%, după ce fondurile 
propuneau 1,2%. 

Cea mai importantă critică pe care o aduce sistemului actual este le- 
gată de acest comision: el se va aplica întregii sume din contul participan- 
tului, în fiecare an în care acesta contribuie. Adică dacă eu voi contribui 
până în 2049 la Pilonul 11, contribuţia din primul an îmi va fi comisiona- 
tă de 42 de ori, contribuţia din primul an plus cea din al doilea an vor fi 
comisionate de 41 de ori, și tot așa. 

Dandea zâmbeşte larg câteva momente și lasă gândul să se așeze. 

În Chile, sistemul tip Pilon 11, introdus în 1981 și considerat multă 
vreme cel mai avansat din lume, s-a dovedit ineficient după ce a dat 
rezultate mult mai slabe decât se aştepta. Pensia medie e sub salariul 
minim, din cauza comisioanelor fondurilor și a contribuţiilor mici. 
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Sistemul chilian a început să fie reformat în 2008, inclusiv prin adău- 
garea unei componente Pay As You Go, dar în 2016 au început proteste 
populare imense împotriva fondurilor, care au continuat și în 2017. Po- 
liticienii încă nu s-au pus de acord dacă vor face un fond de solidaritate, 
dacă vor crește contribuţiile individuale sau dacă fondurile vor trece în 
administrarea statului. 

Similitudinile cu situaţia din Chile sunt destule. La fel ca acolo, în 
România competiţia între fonduri nu există, de fapt. Toate și-au aliniat 
comisioanele la limita superioară permisă de lege și primesc participanţi 
printr-un sistem aleatoriu. În 2008, introducerea Pilonului 11 era o știre 
şi am știut că îmi pot alege un fond de pensie. Astăzi, niciunul dintre 
colegii mei mai tineri nu a aflat că poate face asta, așa că, atunci când au 
început să lucreze (și să contribuie la fondul de pensii), „loteria” i-a dis- 
tribuit aleatoriu la unul dintre fondurile de pe piaţă. Ca să afli la ce fond 
contribui lună de lună poţi completa un formular online pe site-ul AsF 


(la asfromania.ro/scr/petitiir) și o să te contacteze fondul la care ai banii. 


Atât Dandea, cât și fostul ministru al Privatizării şi fost secretar de stat 
la Muncă, Valentin lonescu, spun că comisioanele practicate de fonduri 
sunt prea mari. APAPR citează însă cel mai recent studiu al Organizaţiei In- 
ternaţionale a Autorităţilor de Supraveghere a sistemelor de pensii private, 
care arată că Pilonul n din România are una dintre cele mai mici rate de co- 
misionare la nivel global. În 30 de ani ar încasa 12,29% din sumele pe care 
le administrează, faţă de o medie de 16,14%, din 40 de pieţe analizate. 

Blogul Riscograma.ro, care vorbeşte pe un ton autoritar despre 
finanţe, pune îndoielile legate de Pilonul 11 sub un titlu nervos: „[eapa 
cu pensiile private”. Comisioanele mari, înțelegerile financiare cu băncile, 
menite să evidenţieze randamente fals mari (lucru greu de verificat), fap- 
tul că administratorii își încasează comisioane indiferent de performanţe 
și garanţiile oferite de stat, deși operaţiunile sunt private, sunt toate 
nemulțumiri legitime ale autorului blogului, Lucian Davidescu. 

Criticii Pilonului 11 şi-au exprimat adversitatea faţă de el încă din 
timpul scandalului din aprilie: „această mega-inginerie financiară [...] 
prin care statul obligă cetăţenii să bage bani în buzunarele unor entităţi 
private fără prea mari garanţii privind eficienţa administrării”, am citit pe 
Facebook-ul lui Răzvan Martin, un activist pentru libertatea de expresie. 

Un moment în care m-am enervat, într-adevăr, în calitate de con- 
tribuabil, a fost când am descoperit, într-un raport de audit al Curţii de 
Conturi, că bugetul (da, același amărât de buget de la care statul ia bani 
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ca să subvenţioneze Pilonul 1) ajunge să subvenţioneze și un deficit al 
Pilonului n. Cum dracu? Că ăsta e privat! În raportul din 2015 se arată 

că, dintr-o scăpare a legii, Casa Naţională de Pensii virează către fondurile 
private atât cât declară angajatorul că ar trebui să plătească pentru pensia 
mea privată, fără să ţină cont de cât încasează efectiv. Şi, aşa cum există 

o proastă încasare pentru pensiile de stat, e la fel de proastă și pentru cele 
private: doar 60% din sumele pentru Pilonul 1 au fost încasate între 2013 
și 2015, în schimb casa de pensii a virat 100%, suportând diferenţa de 40%. 

Cu toate imperfecţiunile, desfiinţarea Pilonului 11 (sau desființarea 
obligativităţii lui) ar putea duce la ceea ce cercetătorul şi profesorul Philip 
Booth numește pensions apartheid, adică o excludere completă a celor mai 
săraci de la pensiile private, un zid între cei care își permit pensie privată 
și cei care vor fi nevoiţi să trăiască doar cu ce le dă statul. 

Pe de altă parte, asociaţia fondurilor (ApAPR) anunţă că în ultime- 
le 12 luni pentru care există date (iunie 2016-iunie 2017), comisionul 
mediu perceput în cadrul Pilonului n a fost de 0,98% din activul net. 

În aceeași perioadă, spun ei, randamentul mediu net (banii făcuţi prin 
investirea banilor mei și ai celorlalți șapte milioane de tineri, după ce 
au fost scăzute comisioanele) al tuturor fondurilor de pensii din Pilonul 
11 a fost de 7,38%. Dar a fost o perioadă bună și fondurile au cu ce se 
mândri. Au fost şi perioade cu randamente de trei-patru procente (de 
exemplu ianuarie-decembrie 2016) și chiar perioade în care investiţiile 
au ieșit în pierdere. 


Există studii despre tineri și relaţia lor cu banii și viitorul financiar. Ele 
spun că avem încredere în primul rând în părinţii noștri să ne dea sfaturi. 
(Da, mamă, aici e vorba despre tine). Părinţii noștri, care și-au trăit bună 
parte din viaţă într-o economie centralizată și paternalistă, nu sunt bine 
echipați să ne îndrume. Noi trăim însă într-o lume în care suntem nevoiţi 
din ce în ce mai mult să fim bine informaţi ca să ne asumăm iniţiati- 

ve, „trebuie să mă gândesc singur cu ce o să trăiesc la 7o de ani”, și ca să 
putem cere statului să facă ce credem noi că e bine. 

Ai mei, însă, sunt destul de activi. Deși nu pot accepta scenariul 
pesimist prin care pensiile de stat vor dispărea sau vor fi irelevante, m-au 
îndemnat mereu la prudenţă. Mereu îmi spun să-mi reiau contribuţi- 
ile la Pilonul 111, o schemă complet benevolă de pensie administrată 
privat, care se deosebește de un fond de investiţii pur prin faptul că poţi 
beneficia (tu sau angajatorul tău) de niște mici reduceri de impozit dacă 
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decizi să contribui la ele. Am și acolo vreo 6.000 de lei, dar am suspendat 
contribuţiile prin 2013, când n-o duceam bine cu banii. 

Tot părinţii au început în numele meu, când nu aveam încă 18 ani, să 
contribuie la o asigurare unit linked, care e o asigurare de viaţă combinată 
cu economisire și investiţii pe termen lung. Specialiștii mai numesc une- 
ori aceste instrumente „Pilonul 1v”. 

Indiferent de vârstă, dacă vrei să-ţi asiguri siguranţa financiară, 
primul pas este să înţelegi cât mai bine cum funcţionează economia 
și instrumentele financiare, pentru a lua decizii bine informate legate 
de evitarea datoriilor, investiţii şi economii. Bugetele personale și 
planificarea cheltuielilor sunt cel mai adesea primii și cei mai simpli pași, 
dar pe care puţini dintre noi ajung să-i facă. De altfel, România are cea 
mai scăzută rată a populaţiei educate din punct de vedere financiar din 
Uniunea Europeană (22%, faţă de Bulgaria cu 35% şi Germania, Norvegia, 
Danemarca și Olanda, cu peste 65%), potrivit unui studiu Standard & 
Poor's cu date culese în 2014. 

E complicat să te gândești la situaţia financiară de peste 20-40 de ani, 
mai ales atunci când ai rate sau chirie de plătit, sau când începi să ai grijă 
de o familie. Studiul S&P spune că locuinţa, călătoriile, educaţia, mașina 
sunt mai importante pentru tineri decât pensia. 

Statul o să fie nevoit să facă schimbări. Comisia Europeană inter- 
zice folosirea de calcule separate pe sexe pentru speranţa de viaţă. De 
asemenea, creșterea și egalizarea între sexe a vârstei de pensionare, care 
acum sunt stabilite să fie, din 2030, de 63 de ani pentru femei și 65 pen- 
tru bărbaţi, sunt cerute de regulile uE și experţii le consideră inevitabile. 
Conform regulilor de acum eu ar urma să ies la pensie în 2044 dar, realist, 
asta se va întâmpla mai degrabă spre 2050. Deși ar fi putut fi adoptate 
din 2010 și s-a vorbit și anul acesta despre ele, sunt măsuri nepopulare, 
pe care guvernele tind să le amâne. „Până în 2030, ar trebui să facem ca și 
stat aceste corecţii. Pe legea pensiilor care va intra în vigoare anul acesta 
nu vrem însă să facem aceste corecţii din cauză că noi nu avem speran- 
ţa de viaţă nici ca în Olanda, nici ca în Franţa”, a spus recent ministrul 
Muncii, Lia Olguţa Vasilescu. 

Toate studiile arată clar că statul nu va fi în măsură să ne asigu- 
re nouă, pensionarii din anii 2040-2060, banii din care să putem trăi. 
Schema privată obligatorie va ajuta într-o foarte mică măsură. Așa că 
trebuie să ne ocupăm noi: fie economisim sau investim conștient, regulat 
și disciplinat, fie, pentru cei care știm că nu o vom putea face, apelăm la 
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instrumente care să ne ajute (prin pilonii 111 sau 1V, plătind rate la vreun 
apartament pe care plănuim să-l închiriem sau altele). 

Există şi metode non-monetare de investit în viitor. Dragoş Pislaru 
avea părul alb cu mult înainte să devină ministru al Muncii, în 2016. El 
vorbea în primăvară despre cum, având în vedere tradiţia copiilor care au 
grijă de părinţi, s-a dovedit că investiţia în educaţia copiilor între o și 5 
ani este cea mai profitabilă din lume, putând să aducă beneficii de la 9 ori 
până la de 17 ori suma investită. El nu a vorbit despre riscurile unei astfel 
de investiţii - fiica mea, chiar dacă își realizează potenţialul conform 
educaţiei, s-ar putea să aibă și alte priorităţi peste 30 de ani decât să aibă 
grijă de bătrânul ei tată. 

Printre alte sugestii de investiţii care nu vor depinde de situaţia finan- 
ciară a lumii sau a țării se mai găsește și ideea de a investi într-o casă cu 
costuri cât mai mici de întreţinere, astfel încât cheltuielile viitorului „tu” 
să fie mai reduse. O bucată de pământ cumpărată atunci când ai cu ce 
se poate dovedi o sursă de alimente dacă vei avea timp s-o lucrezi și nu 
vei avea prea mulți bani de cumpărat mâncare. Propria sănătate, dacă nu 
o neglijezi, poate economisi foarte multe resurse la bătrâneţe. 

Problema cea mare este că mulţi dintre noi nu au și nu vor avea 
prea curând luxul de a se gândi la economisire, investiţii şi nici măcar la 
sănătatea lor. Sărăcia îi afectează pe 38% dintre copiii și tinerii sub 18 ani 
și pe 35% dintre cei între 18 și 24 de ani (și doar pe 20% dintre cei care au 
azi peste 65 de ani). 


Scandalul naţionalizării din primăvară n-a avut o concluzie clară. Pentru 
mulţi dintre noi e clar că guvernul încerca de atunci ceva, la fel ca în 

cazul ordonanţei 13, și e la fel de clar că nu a renunţat. Dacă chiar nu s-ar 
fi discutat niciodată scenariul desființării, naţionalizării sau schimbării 
radicale a Pilonului n, nu ştiu cum un ministru ar fi putut să confirme în 
vară niște zvonuri apărute și negate cu luni de zile în urmă. Iar declaraţiile 
de la final de august arată că saga viitorului pensiilor private e departe de 
a se fi încheiat. 

Pe de altă parte, președintele demis al AsF, Mișu Negriţoiu, a demon- 
tat cu argumente ideea că naţionalizarea ar fi putut acoperi deficitul buge- 
tar cu care guvernul va încheia 2017: având în vedere că 65% din activele 
fondurilor nu sunt bani lichizi, ci sunt investite în titluri de stat, statul nu 
le-ar fi putut valorifica decât prin răscumpărare, „ceea ce ar însemna aloca- 
ţii bugetare echivalente, adică o majorare a deficitului bugetar. Nu merge!” 
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Alţii spun că succesul Pilonului 11 este invidiat și că există destui 
care ar vrea să participe la administrarea banilor şi influenţei care vine 
împreună cu aceste fonduri. Sindicatele au rămas pe dinafară când aceste 
pensii au intrat în vigoare. Administratorii de fonduri din Pilonul 11 au 
la dispoziţie sume extrem de mici, pentru că oamenii tind să se mulțu- 
mească cu ideea că vor avea suficient din fondul public și din cel privat 
obligatoriu. (Pilonul 111 are doar 430.000 de participanţi). Mai există și 
ideea introducerii unor scheme de pensii ocupaţionale (de exemplu brea- 
sla jurnaliștilor ar putea să-și facă un fond de pensii bazat pe contribuţii). 
Iar pe marii actori care ar putea furniza astfel de servicii i-ar încurca 
Pilonul 1, la fel ca în cazul Pilonului rr. 

Pislaru mai are o ipoteză, care nu ţine neapărat de folosirea banilor 
pentru acoperirea deficitului. Şi această ipoteză e confirmată de anun- 
ţurile guvernanţilor de la final de august, legate de scăderea contribuţiei 
la Pilonul 11, pentru a fi crescută cea la Pilonul 1. Asta ar putea însemna 
pensii mai mari, acum. „Poţi câștiga detașat alegerile în momentul în care 
azvârli spre pensii o asemenea sumă.” 


Odată ce am început să mă gândesc la pensie și la pensii, am descoperit 
că idei pentru a limita dezastrul există. Statul ar trebui să se gândească la 
stimularea imigrației și știm deja că, cel puţin declarativ, se gândește să 
atragă înapoi o parte dintre emigranţi. Dacă am putea încadra în muncă 
pe cât mai mulți dintre cei capabili să muncească, proporţia dintre cetă- 
ţenii activi şi pensionari ar putea fi ceva mai echilibrată până se reglează 
structura populaţiei. 

Problema e că, pentru a avea politici care se uită în viitor mai departe 
de alegerile viitoare, ar fi nevoie de un așa-numit „pact social”, în care 
forțe sociale și politice de toate felurile (partide, sindicate, patronate) cad 
de acord pe câteva direcţii pe care să meargă indiferent care dintre ele 
exercită puterea. Pislaru spune că ideea pactului social e vehiculată din 
2004 și are inspiraţie irlandeză. Teoretic, spune el, ar fi simplu, „mai ales 
că nu e o chestie doctrinară faptul că populaţia scade”. 

Economistul șef al BNR, Valentin Lazea, spune că e nevoie ca popu- 
laţia să ceară un astfel de pact, ca el să fie pus în practică. Dar e sceptic 
că asta se poate întâmpla și spune că îi vine să râdă când se gândește că 
publicul ar cere lucruri pentru viitor, amânând nevoile prezentului și „ar 
putea să preseze pentru disciplină bugetară”. Nici fostul ministru și secre- 
tar de stat Valentin Ionescu nu crede că se va întâmpla un astfel de pact: 
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„Există un singur pact politic valabil de 25 de ani, furtul.” EI speră doar la 
o nouă generaţie de politicieni. 

Dincolo de ceea ce ar putea să facă statul, prin guvernele viitoare, 
mai ales dacă îi cerem asta, sunt soluţiile individuale. Pislaru vede în cei 
trei piloni ai pensiilor trei tipuri de comportament: cel pur pasiv, în care 
individul așteaptă rezolvări exclusiv de la stat, cel în care ne preocupăm 
de viitor într-un cadru reglementat de stat și al treilea, care oferă libertate 
și responsabilitate deplină pentru propriul viitor. El crede că, în relaţie cu 
statul, nu trebuie să rămânem inerţi la lucruri care ne pot afecta pensia în 
viitor, iar pe cont propriu trebuie să ne asumăm propriul viitor. 

Lazea crede și el că regulile care se aplică în materie de pensii 
transmit mesaje către societate - și mesajele te pot responsabiliza sau îţi 
pot transmite că statul are grijă de tine. „Cultural, până ţara asta nu va 
înţelege că ceea ce facem împreună e mai important decât ceea ce facem 
individual și că bugetul e reflectarea a ceea ce facem împreună, noi nu 
avem nicio şansă, ca ţară”, spune el. 

Încercând să aflu cât mai multe despre pensii, am descoperit că nu 
am încredere nici în stat, nici în privaţi. Neîncrederea poate fi sănătoasă, 
dacă mă ferește de naivităţi, sau poate să mă ducă în extrema conspiraţi- 
onismului. După ce mi-a vorbit despre pensii, la biroul lui din sediul BNR, 
Lazea a scos din servietă și mi-a arătat o carte a neuroeconomistului Paul 
Zak, plină de însemnări pe marginea textului. Mi-a explicat că, în carte, 
Zak explică cum a identificat o moleculă a încrederii și crede că încrederea 
e baza popoarelor care reușesc. Poate că mai multă încredere nu mi-ar 
strica, dar cred că ea ar trebui să vină pe un fond de informare. Concluzia 
mea, la fel ca în cazul scepticismului că guvernul nu va mai încerca excese 
precum Ordonanţa 13, este că trebuie să avem grijă să fim mereu infor- 
maţi și implicaţi. Soluţii ușoare nu există. 


Medeea Stan a contribuit la documentarea acestui material. 
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ABONEAZĂ-TE LA DOR 


DoR nu e doar un bun tovarăș de drum sau de citit în tihna 
vreunei după-amieze. DoR e mereu o călătorie, chiar dacă 
nu-ți părăsești fotoliul. Număr de număr, batem țara-n lung 
și-n lat, descoasem personaje, explorăm universuri neștiute 
și spunem povești prin care ajungem să cunoaștem mai bine 
lumea în care trăim. 


Dacă te abonezi, îţi asiguri patru reviste, adică patru 
anotimpuri pline cu poveşti. Le primești prin FAN Courier (în 
țară) sau prin Poșta Română (în restul lumii), cu o reducere 
față de prețul de copertă, fără bătăi de cap și cu mulțumiri că 
ne-ai făcut parte din viaţa ta. 


Prețul abonamentelor începe de la go delei. 
Le găsești pe shop.decatorevista.ro 


ILUSTRAȚIE DE IOANA ȘOPOV 


PROMO DOR & FAN COURIER 


Într-un cătun de cinci case uitat de autorități, 
Fundaţia FAN Courier le-a adus celor 16 copii 
ceva ce nu mai sperau să vadă vreodată: 


curent electric. 


Lumină pentru copii 


Satul Urșiţa nu e uşor de găsit. Treci de 
comuna Mironeasa, din judeţul Iași, de 
care aparţine, urci pe niște dealuri pline 
de flori și ajungi într-un final în sat. Dar 
nu ești la destinaţie. De aici urci într-o 
mașină de teren și mergi hurducat trei 
kilometri pe un drum îngust de pământ - 
mergi e mult spus, că dai înapoi de două 
ori ca să găsești un refugiu și să lași 

să treacă o căruţă care coboară - până 
ajungi sus de tot, pe un deal frumos, 

cu vedere la toată valea. Aici, în vârful 
dealului, sunt cinci case construite de 
mai mult de po de ani. Case mici, cu do- 
uă-trei camere albastre și lună de curate, 
cu grădini largi și bine îngrijite - și cu 
flori, şi cu legume - și curţi cu păsări și 
pisici. Aici locuiesc cinci familii care au 
în total 16 copii. Femeile au grijă de casă, 
de curte și de copii, bărbaţii muncesc 


cu ziua prin sat sau mai departe, copiii 
merg la școală. O viaţă rurală obișnuită, 
nu foarte diferită de cea a urșiţenilor 
care stau chiar în sat, trei kilometri mai 
la vale. Cu o excepţie: aici nu exista, 
până în vara asta, curent electric. 

Lenuţa Muștiuc, mamă a șase copii, 
are 40 de ani și e născută aici, în cătun, 
dar în casa vecină, unde acum stau 
fratele ei cu soţia lui și copiii lor. Au fost 
10 fraţi. Acum toţi ceilalți au plecat, au 
rămas doar ei. Peste drum stă fratele 
soţului ei, şi el cu familie şi copii. În a 
patra casă e socrul, Gheorghe. Se ajută 
între ei, mai ales iarna. „Fratele are şi el 
fetele la școală cu a mea, în a 1v-a, și le 
ducem pe rând”, spune femeia. Cei trei 
kilometri până la școală sunt mult mai 
grei iarna, când e zăpada mare, întuneric 
și haitele de câini vagabonzi se iau de 


copii. Așa că își împart zilele astfel încât 


fiecare dintre ei, pe rând, să poată însoţi 
copiii. „E greu, e atâta distanţă și nu e 
vinovat nimeni. Dacă așa ne-am ales noi, 
să stăm aici? Adică nu noi, dar părinţii 
și bunicii noștri.” Viaţa n-a fost niciodată 
diferită de cum e acum. Aveau candelă, 
apoi lampă cu gaz. Dacă nu găseau gaz 
şi puneau motorină, se umplea casa de 
un miros înţepător de care se plângeau 
copiii. Dar aveau nevoie de lumină pen- 
tru teme, așa că nu aveau de ales. 

Acum, pentru prima oară în viață, 
a apăsat pe un întrerupător și din șinele 
cu LED puse sus pe grindă a venit o lu- 
mină albă, generoasă, și a inundat toată 
camera. Lumina vine de la panoul solar 
de pe panta sudică a acoperișului, in- 
stalat în aceeași dimineață de voluntarii 
asociaţiei Free Mioriţa și Fundaţia FAN 


Courier. Nouă femei și bărbaţi, veniţi de 
la București cu panouri, acumulatoare, 
LEDuri, scule și aparatură pentru insta- 
lare, scări și corzi care să-i asigure când 
urcă pe acoperișuri, aparate foto și drone 
care să documenteze procesul, au invadat 
cătunul și, în cinci zile, la jumătatea lui 
iunie 2017, au făcut minunea pe care cei 
mai în vârstă o aşteptau de zeci de ani. 
De fapt, dintotdeauna. 

Free Mioriţa nu sunt la prima lor 
branșare. Povestea lor a început în 2013, 
când Iulian Angheluţă, un publicitar 
din Bucureşti, a vrut să-i ajute pe 
locuitorii unui sat risipit pe dealurile 
din Hunedoara, Ursici, să aibă curent 
electric. Au reușit să strângă bani din 
donaţii și sprijin de la voluntari și, în 
câteva zile dintr-un septembrie ploios, 
au electrificat 14 case. Situaţia lor nu 
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era deloc rară. În România există peste 


21.000 de gospodării fără curent electric 
(conform unei statistici a Ministerului 
Energiei din noiembrie 2016). Nu este 
rentabil pentru furnizorii de energie 
electrică, spune Angheluţă, să extindă 
reţele pentru câteva case. Chiar dacă 
asta înseamnă că zeci de mii de oameni, 
dintre care mulţi copii, nu au acces la 
servicii elementare și la o viaţă mai 
bună. Așa că, de la un proiect de o 
vară, planul lui Angheluţă a devenit un 
proiect de viaţă. Până acum, cu sprijin 
de la donatori individuali și de la diferite 
companii, dar și cu munca a sute de 
voluntari, au adus lumină în 98 de case, 
două biserici și patru școli. 

Urşiţa face parte dintr-un program 
care va aduce lumină în casele a peste 
160 de persoane dintre care 100 sunt 


copii, spune Magda Cristescu, directorul 
executiv al Fundaţiei FAN Courier. 
Împreună cu Free Mioriţa, Fundaţia 
montează panouri fotovoltaice în 25 

de locuinţe din localităţi defavorizate 
din judeţele Botoșani, Teleorman, Iași, 
Hunedoara, Vaslui, Brașov, Bistriţa- 
Năsăud și Sălaj. Pentru Fundaţie, 
aceasta e prima branșare, dar și primul 
proiect pe care îl finanţează. Înfiinţată 
de compania de curierat FAN Courier, 
care împlinește anul acesta 20 de ani, 
fundaţia este o extensie a proiectelor 
caritabile interne, spune Adrian Mihai, 
Managing Partner. După atâţia ani în 
care au sprijinit proiecte diverse, au decis 
că e momentul să aleagă câteva priorități 
şi să găsească parteneri care își doresc 
aceleași lucruri ca ei. „Ne vom concentra 
pe proiecte de educaţie, antreprenoriat şi 


sport pentru că acolo simţim că e nevoie 
de noi”, spune Mihai. „Consider că ai o 
datorie morală să întorci ceva societăţii 
în care ai crescut, iar noi am ajuns în 
punctul în care putem face asta.” 
Magda Cristescu, o femeie plină 
de energie care a stat în fiecare zi cu 
voluntarii și s-a asigurat că au tot ce le 
trebuie, a răsuflat ușurată când a văzut 
că s-a aprins lumina și în ultima casă: 
„De astăzi, aici la Urșiţa, 16 copii vor păși 
în secolul XXI, nu-și vor mai face temele 
la lumina lumânării”. Planul ei e ca 
Fundaţia FAN Courier să le dea o șansă 
reală celor dezavantajaţi prin programe 
de echitate socială. Primele proiecte, 
făcute împreună cu Free Mioriţa, Teach 
for Romania, Edusfera și sos Satele 
Copiilor arată angajamentul Fundaţiei 
FAN Courier în această direcţie. 


După cinci zile la Urșiţa, în urma lor 
au rămas cinci case în care nu mai miroa- 
se înțepător a motorină, copii care nu-și 
mai strică ochii la lampă pentru a-și face 
temele și adulţi cărora nu le vine nici 
acum să creadă că s-a întâmplat minunea. 

Când voluntarii se pregăteau de 
plecare, Lenuţa Muştiuc s-a întors către 
una din fetele ei, o puștoaică blondă de 
10 ani, care tocmai își luase la revedere 
de la Angheluţă: „Lai întrebat cum îl 
cheamă, Alexandra? Vrei să te duci la 
biserică să-i dai liturghie?”. 


FAN 


courier 
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La marginea Bucureştiului, 5.000 de oameni își trăiesc viaţa ca-ntr-un 
„feed ademenitor de social media, departe de agitaţie şi de vecini cu bor- 
mașină. Căsuţe cu acoperiș turcoaz, ca-n Monopoly, se înșiră pe malul 
unui lac și, mai încolo, blocuri galbene de până la 10 etaje mărginesc 
piscine mari, cu apă clară. Pe șezlonguri, oamenii își lasă portofelele și 
telefoanele la vedere. O minge de fotbal copiată după cea de la Cupa 
Mondială 2014 se lovește de apă. Un băiat bronzat, cu brățară roz, sare 
după ea și îi stropeşte pe cei de pe margine. Toată lumea poartă brățări de 
plastic. E semn că au voie să fie aici. 

Aici e Cosmopolis, unul dintre cele mai mari ansambluri rezidenţiale 
de pe raza Bucureștiului, premiat internaţional. Cu câţiva ani în urmă, 
aici era doar un câmp lângă Lacul Creţuleasca. Acum e un cartier care 
ţine de comuna Ștefăneștii de Jos, Ilfov. La intrare, e ca la graniţă: ziduri, 
bariere şi paznici vigilenți. Unul dintre ei, cu ochelari de soare, tricou 
albastru și burtă, stă în față și întreabă fiecare străin: unde mergeţi? Intri 
doar dacă ești de-ai locului sau dacă unul dintre rezidenţi sună la poartă 
Și garantează pentru tine. 

Criza a trecut, salariile cresc și sunt din ce în ce mai mulţi bucureș- 
teni interesaţi să-și cumpere apartamente în cele peste 100 de ansambluri 
rezidenţiale ridicate, multe dintre ele, la marginea Capitalei. Au pază, 
parcuri, câteodată și piscine, iar preţurile sunt comparabile cu cele ale 
apartamentelor vechi din oraș. Mulţi vor să cumpere acum, speriaţi că în 
cinci-zece ani locuinţele vor fi la fel de scumpe ca înainte de criză, când, 
în Capitală, metrul pătrat se vindea cu aproape 2.300 de euro. 

Statisticile Eurostat arată că România e ţara cu cea mai mare rată 
de proprietate privată din uE. Chiria e văzută ca o situaţie provizorie, 
care toacă bani fără să ofere mare lucru pe termen lung. Știind toate 
astea, am vrut să vedem de ce românii ţin să aibă casa lor, ce câștigă și ce 
pierd când se mută la periferie, în cartiere închise şi superficial conectate 
la oraș. Timp de câteva luni ne-am plimbat între trecut și viitor, sat și 
oraș, comunități fizice și virtuale. Am găsit o poveste despre control și 
comunitate, care ne-a purtat prin istorie și influenţe ideologice și am aflat 
că felul în care locuim e o parte importantă din cine suntem și cine vrem 
să devenim. 


E duminică înainte de ora prânzului și Strada Europa din Cosmopolis 


e pustie. Câţiva puieţi răsar dintre betoane. Suntem la 20 de kilometri de 
centrul Bucureștiului, dincolo de Centură, lângă autostrada spre Ploiești. 
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După ce treci de barieră, chiar la intrare, e staţia de microbuz care face 
legătura cu Capitala; dacă nu prinzi aglomeraţie, faci cam jumătate de oră 
până la prima staţie de metrou. Locul de așteptare imită o cameră din 
perioada interbelică. Pe peretele galben e lipită o oglindă și e desenată cu 
albastru o canapea. De tavan e agăţat un candelabru care imită bronzul. 

În capătul străzii principale, într-o căsuţă împrejmuită cu gard alb, 
ca-n filmele americane, stau Alice și Răzvan Petrescu împreună cu fetiţa 
lor. Înainte să renunţe la Drumul Taberei au stat cu chirie în Cosmopolis, 
ca să vadă dacă li se potrivește. Au decis că da, iar acum trei ani, când 
Alice era însărcinată, au vândut tot ce au avut în București ca să-și cum- 
pere locuinţă aici. 

În curte, familia are grătar, șezlonguri, pomi fructiferi și liliac, iar 
Alice a plantat leuștean de la bunica ei. „Când ai o mână de pământ și ai 
crescut la bloc, ţi se pare magic”, spune ea. La etaj au dormitoarele, iar la 
parter bucătăria și livingul transformat în loc de joacă pentru fetiţa lor 
blondă cu ochi albaștri. Micuța scotocește în dulap și găsește o pungă cu 
cușcuș pe care o varsă pe podea. Se joacă cu bobiţele, iar apoi se strădu- 
ieşte singură să facă curat, fără să ceară ajutor. 

Copilul, spun ei, i-a făcut să ia decizii radicale și să caute o comuni- 
tate care să semene cu ce întâlniseră în vestul Europei. „Ca mamă, văd 
altfel lucrurile acum”, spune Alice. Spre deosebire de oraș, aici are unde 


Locul de așteptare din staţia de unde pleacă microbuzele din Cosmopolis către București. 
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să-şi plimbe căruţul și spune că nu-și face griji că fata ei ar putea păţi 
ceva. Când era mică, Alice își dorea să ajungă ca Nadia Comăneci. „Doar 
că [atunci când făceam gimnastică] am dat cu capul de asfalt. Dacă fata 
mea vrea să fie Nadia, aici poate să fie pe iarbă.” 

Soții Petrescu au amândoi tatuaje cu Rammstein pe braţe, iar conce- 
diile şi le fac în funcţie de concerte și de festivaluri. Vara asta au fost la 
Electric Castle și la Depeche Mode și au luat-o și pe cea mică cu ei. Alice 
are 37 de ani, poartă o salopetă înflorată și își ţine părul lung și negru 
strâns în coadă. A lucrat timp de opt ani ca jurist într-o multinațională. 
Deși era pasionată de astronomie, muzică şi artă, nu apuca să facă nimic 
din toate astea. Până la urmă, a luat lecţii de pian „ca să se însănătoșeas- 
că la cap” și a decis să lase corporaţia. Împreună cu prietena cea mai bună 
a pus pe picioare o şcoală de arte, Artskul, care îi ajută pe oameni să-și 
dezvolte talentele. Spune că rămâne cel mai mişto lucru pe care l-a făcut. 
Acum a luat o pauză. De când a născut, se împarte între copil, piscină și 
gătit: „Îmi pun costumul de baie, mă arunc în piscină şi pe urmă învârt în 
ciorbă”. Uneori, nu iese cu săptămânile din complex pentru că are tot ce-i 
trebuie: supermarket, teren de sport, cafenele și brutărie. Aici și-a scos și 
măseaua de minte, aici face sport și tot aici își face cumpărăturile. 

Răzvan e și el jurist. Poartă pantaloni scurţi și un tricou crem, pe care 
e desenat un șoarece. În camera de la etaj are o dioramă Star Wars din 
lego pe care și-a construit-o singur, lucrând noaptea târziu. 

Înainte au locuit în cartierul Drumul Taberei. Spun că au fugit de Bu- 
curești pentru că era mereu aglomerat, iar vecinilor nu le păsa de curăţenie 
şi de mediu. O doamnă mai în vârstă arunca tigaia cu tocăniţă direct la 
ghenă și ajungea miros în toată scara, iar cei de sus scuturau faţa de masă 
pe geam. Alice găsea mereu firimituri și bucăţi de salam pe aerul condiţio- 
nat; o dată a luat de-acolo un rulment. Și ea, și Răzvan se străduiau să re- 
cicleze, dar cei de la bloc nu înțelegeau asta. „Noi eram niște ciudaţi. Nu-i 
înveţi tu pe ei”, spune Alice. În fiecare săptămână aveau discuţii cu vecinii 
de la bloc. În Cosmopolis cei mai mulţi vecini sunt deschişi la nou, le pasă 
de ecologie și nu vor să-i deranjeze pe cei din jur, spune ea. „Îmi doresc să 
trăiesc într-o comunitate ca mine. Gapul dintre generaţii înseamnă și un 
gap educaţional. Noi suntem mult mai responsabili.” 

Viaţa în complex o duce cu gândul la copilărie. Părinţii ei stăteau la 
bloc, în Galaţi, dar când a fost mică a crescut la mamaia ei, care avea curte 
şi o casă pe care a construit-o singură, de la zero, cu bălegar și lut. Răzvan 
a copilărit la bloc, în Drumul Taberei, într-un apartament cu două camere, 
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şi de la șase ani a fost crescut doar de mamă. „Idealul meu a fost tot tim- 

pul să mă mut la casă”, spune el. „Viaţa în comun din bloc m-a scos din 

minţi.” Bunicii lui au avut o gospodărie înstărită, la Craiova, dar comuniș- 

tii le-au confiscat tot. Răzvan s-a judecat nouă ani cu statul ca să obțină 

terenurile pierdute de familia lui, deși avea titlu de proprietate. 
„Bunică-meu tot timpul îmi zicea: nu le lăsa nimic.” 


Tot în Cosmopolis, la câţiva pași de Alice și Răzvan, într-un apartament 
de bloc cu trei camere și terasă, stau Ramona și Cătălin Ivan, cu pisoiul 
Pivu, pe care l-au salvat de pe stradă. Au vrut o locuinţă a lor după 10 

ani de stat cu chirie pe la proprietari cu care s-au înţeles bine, dar tot 
„nu-ţi venea să baţi un cui”. Ramona e profesoară de engleză la o școală 
privată din Greenfield, un alt complex rezidenţial din nordul Capitalei, iar 
Cătălin lucrează în zona Eroilor, la o firmă de comunicaţii, și face cam 
40-50 de minute pe drum. 

Stau aici de doi ani și jumătate și s-au gândit să se mute pentru că 
vedeau des de pe autostradă căsuţele cu acoperiș turcoaz. Când au intrat 
în apartamentul cu terasă, „se citea în privirile noastre că asta ne dorim”, 
spune Ramona. Li s-a spus și că, spre deosebire de blocurile comuniste, 
dacă aici se strică vreo ţeavă prin casă, e treaba dezvoltatorului să o re- 
pare. Așa s-a și întâmplat. Ramona și Cătălin le recomandă și prietenilor 
să se mute acolo, pentru că ansamblul „e mai civilizat decât Bucureștiul”. 

„Un şofer de la școala unde lucrez îmi povestea că a venit în Cosmopolis 
să ia un copilaș”, spune Ramona. „Când au intrat în cartier, unul [dintre 
copiii din mașină] a întrebat: «Domnu, în ce ţară suntem aici?»”. 

Cel care i-a convins să se mute este Gabriel Voicu, care conduce de- 
partamentul de vânzări al complexului. E îmbrăcat la costum, fără cravată, 
şi se uită mereu la ceas. Telefonul îi sună des, dar nu răspunde. Trimite 
sMs-uri presetate scuzându-se că e în ședință. Voicu spune că 85% dintre 
locuitori sunt tineri, unii cu copii mici. După ce a început să lucreze în 
Cosmopolis, s-a mutat şi el acolo, alături de soţie şi de bebeluș. Înainte, 
stătea pe Strada Alexandru Șerbănescu, în Aviației. 

„Copilul a venit și am avut primul șoc”, spune el. Ca să ajungă în parc, 
în Herăstrău, soţia trebuia să facă 20 de minute printre mașini. Acum, 
spune el, soţia lui are șapte-opt prietene și ies împreună cu copiii la 
locurile de joacă sau la piscine. „Nu mai am niciun motiv să locuiesc în 
Aviației”, adaugă Voicu. „Am în creier linia aia de tramvai de pe 
Șerbănescu, poc, poc, poc, şi noaptea mașinile care treceau în viteză, 
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fss, fss. Aici, câteodată mă pun în pat şi încă nu-mi vine să cred că nu 
mai aud mașinile” 

Voicu a crescut într-un cartier muncitoresc din Constanţa. Spune că 
semăna cu Cosmopolis, pentru că era o „comunitate adevărată”, formată 
din oameni de aceeași vârstă, cu același statut economic și aceleași ide- 
aluri. Crede că în Cosmopolis aproape toată lumea e mulțumită. Spune 
că sunt doar câţiva „hateri de serviciu”, care se plâng pe Facebook și pe 
forumuri că finisajele nu-s de cea mai bună calitate, că există crăpături, 
că le intră în casă praf de la construcţii, insecte și chiar șoareci. Pe un 
site, o doamnă spune că e prea departe și că până ajungi „se demodează 
cămașa de pe tine”. 

Cosmopolis, Greenfield, Militari Residence, Confort City și celelalte 
peste 100 de ansambluri rezidenţiale din București și din Ilfov s-au dez- 
voltat în mare parte datorită românilor din clasa de mijloc, mulți dintre 
ei angajaţi în companii multinaționale. Unii au adus acasă regulile de 
la serviciu. Într-un complex rezidenţial de la marginea cartierului Titan, 
unul dintre locatari ne-a povestit cum un vecin s-a gândit să introducă un 
sistem de ticketing, adică o listă de probleme cărora li se alocă o prioritate. 
În Aria Residence din Corbeanca există și interviu. „Dacă nu te plac, nu 
îţi vând”, ne-au spus la telefon reprezentanţii complexului. Se laudă cu 
interviul și în spoturile de la radio. 


> aitiraa 


Alice și Răzvan Petrescu în curtea casei lor din Cosmopolis, în care s-au mutat acum trei ani. 


Cele mai multe ansambluri au barieră și paznic, sunt împrejmuite cu 
garduri şi lacuri şi par rupte de oraș. Înăuntru, oamenii spun că trăiesc 
în siguranţă, într-o comunitate în care statul și ceilalți intervin cât mai 
puţin. Antropologii numesc aceste ansambluri rezidenţiale gated commu- 
nities sau comunități îngrădite. Comunitățile de acest tip apar adesea pen- 
tru că cetăţenii n-au încredere în autorităţi. Mai exact, nu cred că acestea 
pot să ofere servicii de calitate, spun cercetătorii europeni și americani 
care studiază planificarea urbană. Înăuntru, locuitorii se gospodăresc 
singuri, independent de autorităţi. Un astfel de orășel are de obicei pază, 
piscine, terenuri de tenis și de golf, locuri de joacă, restaurante și săli de 
sport pe care lumea le folosește la comun, scrie profesorul Peter Marcuse 
în studiul Walls of Fear and Walls of Support. 

Comunitățile îngrădite au apărut în Statele Unite ale Americii prin 
anii '70, pentru ca pe la mijlocul anilor 'go ele să se răspândească și în 
vestul Europei. În sua, peste 10 milioane de locuinţe fac parte din an- 
sambluri rezidenţiale cu bariere și garduri, un fenomen pe care sociologii 
îl atribuie creșterii inegalităţii sociale. 

La noi, atât suburbiile, cât și comunităţile îngrădite din ele și din 
orașe au început să apară la finalul anilor 1990 și au explodat după anii 
2000. „S-a trecut de la controlul total al construirilor de dinainte de 1989, 
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la anarhie totală”, spune arhitectul Ştefan Ghenciulescu, conferenţiar 
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Cosmopolis este unul dintre cele mai mari ansambluri rezidenţiale de pe raza Bucureștiului. 
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la Universitatea de Arhitectură și Urbanism lon Mincu din București 
şi redactor-șef al revistei Zeppelin. Ghenciulescu e născut și crescut 
în București, a luat doctoratul în 2004 în cultură urbană și urmărește 
dezvoltarea orașului. 

În *90, spune el, toată lumea ura blocul din adâncul sufletului, ura tot 
ce însemna locuirea colectivă promovată în comunism. „oată lumea voia 
casă. Casă cu grădină.” Spune că cei care se mută în suburbii vor să ia 
ce-i mai bun din cele două lumi: orașul și ţara, civilizaţia și natura. 

Practic, oamenii ajung să nu aibă niciunul dintre aceste lucruri, spune 
arhitectul: „Eşti izolat de oraș și de beneficiile lui, dar pe de altă parte 
nici nu te bucuri de natură, de liniște, pentru că densitatea e enormă. Oa- 
menii au construit cât au putut de mult și, practic, cei care se mută nu au 
nici grădină, nici casă, nici intimitate”. Cauza este faptul că această subur- 
banizare s-a realizat fără niciun proiect, fără planificare sau infrastructură. 

„Într-un sistem corect,] uneori face municipalitatea infrastructura, alteori 
se face un parteneriat public-privat, alteori o face investitorul și o cedează 
orașului. La noi e exact invers.” 

După Revoluţie, în Capitală s-au ridicat multe clădiri înalte, fără 
locuri de parcare. Multe parcuri și spaţii verzi au fost retrocedate propri- 
etarilor de drept, iar aceştia le-au betonat și au încercat să scoată cât mai 
mulți bani de pe urma lor, spune arhitectul. Bucureștiul a rămas cu puţin 
spaţiu verde, sub standardele impuse de Uniunea Europeană. În plus, 
spun datele pe 2016 ale producătorului de dispozitive ses Tomlom, este 
și al cincilea cel mai aglomerat oraș din lume. 

Ansamblurile rezidenţiale de la margine sunt un efect al acestor pro- 
bleme, „un model de criză, chit că oamenii își dau seama sau nu”, spune 
Ghenciulescu. Mulţi se duc acolo ca să scape de neplăcerile orașului și să 
trăiască mai responsabil. Chiar dacă aleg soluţii ecologice, utilizează de 
fapt mai multe resurse decât dacă ar fi rămas în oraș. Blocurile consumă 
mai puţin teritoriu decât casele, sunt mai ușor de încălzit și consumă mai 
puţină energie. 

Alţii invocă siguranţa atunci când aleg un complex păzit, însă, tot în 
ciuda percepţiei generale, România este una dintre cele mai sigure ţări 
din Europa, la același nivel cu Luxemburgul și chiar mai sigură decât 
Spania, Belgia sau Franţa, potrivit datelor Eurostat, care iau în calcul 
însă doar furturile raportate. 

România nu e singura ţară din Europa de Est în care apar bariere și 
garduri. Cercetătoarea Sonia Hirt, astăzi decanul Şcolii de Arhitectură 
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a Universităţii din Maryland, a studiat astfel de comunităţi în Sofia, 
orașul ei natal. Spune că, după prăbușirea zidului Berlinului, în fostele 
ţări comuniste din Estul Europei au început să se construiască ziduri 
mai mici, dar mai multe. Aceste spaţii din jurul blocurilor și al caselor 
sunt, de fapt, consecinţa unor „contraste sociale puternice. Dacă cineva ar 
aduna tot fierul, tot betonul, toate cărămizile și tot mortarul care încon- 
joară casele îngrădite din orașele est-europene, volumul lor l-ar depăși de 
foarte multe ori pe cel al betonului folosit pentru Zidul Berlinului”. 


Cosmopolis și cartierele similare sunt spaţii generice de locuit, care oferă 
iluzia independenţei faţă de sistem: locatarii nu vor să mai aibă neplă- 
cerile de la bloc, cu regulile impuse de vecini și de administratori, spune 
antropologul Bogdan Iancu, unul dintre cercetătorii români care studiază 
comunităţile îngrădite. Aici oamenii fug de oraş pentru a se simţi parte 
dintr-o comunitate cu un nivel mai ridicat de dezvoltare. 

Iancu e lector la Școala Naţională de Studii Politice şi Administrative 
şi e interesat de felul în care trăiește clasa de mijloc. Poartă barbă, oche- 


lari cu rame negre și predă antropologie vizuală și sociologia cotidianului. 


A crescut într-un bloc din Râmnicu Vâlcea și acum stă într-un aparta- 
ment cu două camere de pe bulevardul Ion Mihalache din București. În 
faţa blocului are locuinţele construite de comuniști pentru muncitori, iar 
în spate vilele burgheze de dinainte de socialism. 

Spune că ansamblurile rezidenţiale cu barieră și pază n-au apărut 
doar pe lângă București, ci și în jurul altor mari orașe din ţară, dar acolo 
fenomenul are încă o amploare mai mică. La Cluj-Napoca localnicii sunt 
mai degrabă deranjaţi de îngrădirea spaţiului public, decât a celui privat. 
Acum câţiva ani, asociaţia de proprietari a unui bloc uriaș a pus o poartă 
care limita accesul la una dintre cele mai spectaculoase zone ale Canalu- 
lui Morii, unde copiii veneau să vadă rațele. Activistul de mediu Adrian 
Dohotaru, acum deputat USR, este unul dintre cei care s-au luptat pentru 
desființarea porţii. „La presiunile primăriei, asociaţia de proprietari a dat 
jos poarta care bloca accesul la parc și la canal, pentru că era o construc- 
ție ilegală”, spune el. 

„Porţile nu încurajează mixul social”, spune Dohotaru, care amintește 
că România apare adesea în vârf în statisticile care vorbesc de inegalitate 
socială. Crede că problema comunităţilor îngrădite ar putea deveni alar- 
mantă pentru România și că autorităţile ar trebui să o ţină sub control: 

„Privezi dezvoltarea orașului. A avea o democraţie funcţională înseamnă 
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Bogdan lancu, antropolog, susţine că Bucureștiul, mai mult decât alte locuri din România, 


este o sumă de comunităţi îngrădite, separate de o infrastructură defectuoasă. 


Ștefan Ghenciulescu, arhitect, spune că cei care se mută în suburbii vor să ia ce-i mai bun 


din cele două lumi: orașul și țara, civilizația și natura. 
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să ai spaţii publice”. Adaugă că, atunci când apar spaţii segregate, oame- 
nii se adâncesc și mai mult în bula lor, interacţionând și mai puţin cu cei 
diferiţi de ei. 

Iancu susține că Bucureștiul cu împrejurimile lui, mai mult decât 
alte locuri din România, este o sumă de comunităţi îngrădite, separate de 
o infrastructură defectuoasă. Multe străzi n-au fost gândite să facă faţă 
traficului generat de blocurile apărute la margine, care se înmulțesc tot 
mai mult. 

Au simţit asta și locuitorii din Greenfield, un complex din nordul 
Bucureștiului, de lângă Pădurea Băneasa. Pierd zeci de minute în trafic ca 
să intre în Capitală după ce autorităţile au închis unul dintre cele două 
drumuri de acces, pe care îl consideră ilegal, pentru că taie pădurea. În 
ciuda sesizărilor unor persoane publice, inclusiv a unei scrisori deschi- 
se semnate de scriitorul Mircea Cărtărescu, care locuieşte în Greenfield, 
situaţia nu s-a rezolvat. 

Pe lângă infrastructură, unii dintre locuitorii ansamblurilor mai dau 
peste o problemă, spune Iancu, care a intervievat mai mulţi locuitori din 
complex. Abia după ce se mută își dau seama că periferia nu e pentru ei, 
iar liniștea ajunge să-i deranjeze. „Un tip mi-a zis: «mă comportam ca 
şi cum aș fi într-o pădure, auzeam tot felul de sunete și credeam că o să 
sară la un moment cineva în curtea mea»”, spune Iancu. 


Când apar spaţii segregate, oamenii se adâncesc și mai mult în bula lor, interacționând și 


mai puţin cu cei diferiți de ei. 


Cu schimbarea stilului de viaţă se confruntă și cei care se mută 
într-o casă nouă în satele din apropierea Bucureștiului. Pe ei îi urmărește 
etnologul Carmen Mihalache de la Muzeul Ţăranului Român. Și ea s-a 
mutat de la bloc, din Militari, în Chiajna, o comună din vestul Bucureș- 
tiului. A făcut schimbarea acum doi ani, dar spune că și-a dorit mereu să 
renunţe la apartament, pe care-l considera o etapă intermediară. La scurt 
timp după mutare, a început să studieze comunitatea și istoricul ei și să 
înţeleagă cum schimbă orășenii viaţa satului. 

Chiajna se întinde pe 16 kilometri pătraţi. În centru sunt casele vechi, 
cu garduri prin care poţi vedea curţile și grădinile cu legume. La periferie, 
gardurile nou-veniţilor sunt înalte, din beton. Ei pun doar gazon, nu 
cultivă pământul și nici grădina cumpărată odată cu locuinţa. Singurele 
animale pe care le au în curte sunt cele de companie. Mihalache spune 
că orășenii nu înţeleg satul și îl transformă. Nu-i interesează să intre în 
rând cu oamenii de acoloși cu tradiţiile. Mulţi și-au construit case mari 
doar pentru a arăta că își permit, spune ea. Arhitecţii cu care a vorbit 
deplâng consumerismul din comună: oamenii nu mai vor case durabile și 
rezistente, în care să poată locui mai multe generaţii, ci locuinţe pentru 
acum. Diferenţele economice evidente adâncesc și mai tare prăpastia 
dintre săteni și cei proaspăt mutaţi. „E ca și cum ar veni colonialiștii și 
s-ar așeza lângă băștinași.” Antropologul Bogdan Iancu a întâlnit şi el 
așa ceva: câţiva proprietari i-au spus că scot binoclul și se uită cu el la 
localnicii mai săraci: „Eu numesc procesul ăsta safarizarea vecinilor”. 


Mulţi bucureșteni ajung să se împrumute la bancă pentru a avea o locuin- 
ță. Unii dintre ei îl caută pe Dragoș Nichifor. În ultimii 10 ani, Nichifor a 
fost alături de mii de români care voiau o casă a lor. Conduce una dintre 
cele mai vechi companii de intermediere de credite și e implicat direct: stă 
de vorbă cu oamenii și îi ajută să găsească cel mai ieftin împrumut. Pe cli- 


enţi sfaturile nu-i costă nimic; Nichifor își primeşte comisionul de la bănci. 


Biroul lui e la un sfert de oră de mers pe jos de la Academia de Studii 
Economice, acolo unde a terminat două facultăți: Cibernetică și Comerţ. 
Are 36 de ani, e îmbrăcat la costum cu cămașă în pătrăţele și duce o servi- 
etă neagră. Telefonul, un BlackBerry cu tastatură, îi sună din 20 în 20 
de minute. 

Nichifor și-a cumpărat apartament în Crângași în 2006, când preţu- 
rile creșteau de la o săptămână la alta și era foarte greu să ajungi să vezi 
apartamente. Nimeni de pe piaţă nu-și imagina că în scurt timp o să vină 


119 


[i 


I4NQIvVD IS aSv) 


CUT 


[pri 
e IW 


(| 


NITĂTIEĂ 


n TR RP E 


E5 


TUL 
PE ma na 


ETTEE] 


NE STA 
ri îi lil. iri „DU! Lt tr 


„ 


| miza rai 
ces ll | 
me O et I n] ÎN IA 


var Po 
N 
TI A 
i 
Da 
a] TU 
sa 
Fa, 
A Bi» 
î = > . 
i: ; 


A: 
A 
3 aa 
E E = 
te SANIE, Ra | 
00) us dt a d) 
Iri € € 
PIATA ' € y 
PL a Sa At dy: isa sÂN . 
Viei SE CĂ a S 
ci să 20 oras ȘpeNEă 
para “ ş ad A 
Zr 4 4 FN 
€ j să ial 
A pi 
PA 
220 = 


DOR 429 


criza şi că preţurile se vor prăbuși. Nichifor a vorbit cu agenţi imobiliari, 
dar timp de o lună a reușit să vadă doar două apartamente. Până ajungea 
la vizionări, se și dădeau. „Când l-am prins pe ăsta, vânzătorul a zis: hai, 
intraţi dumneavoastră, aruncaţi un ochi, dar cred că voi face tranzacţia 
cu cei care se uită deja. L-am văzut două minute, n-am ajuns pe balcon, 
doar am aruncat un ochi la una dintre camere și i-am zis agentului: l-aș 
fi luat.” Primii cumpărători s-au răzgândit, așa că locuinţa i-a revenit 

lui. Într-o oră a trebuit să și plătească avansul. „Abia a doua zi am văzut 
apartamentul pe îndelete. Balconul avea doar un metru jumate, suficient 
de mic încât să nu-ţi încapă rufele la uscat.” 

Chiar și astăzi, spune Nichifor, decizia de cumpărare se ia în 30 de 
minute. „Ceea ce e absurd. Până și la o bicicletă petreci mai mult timp.” 
La modul ideal, brokerul spune că „ar trebui să stai trei ore în imobilul 
ăla, eventual să-l închiriezi pentru o zi, să stai și ziua, și noaptea, dacă ar 
fi posibil și-o zi de vară, şi-o zi de iarnă”. 

Nichifor e interesat de piaţa imobiliară încă din adolescenţă. De 
atunci visa să aibă casa lui și urmărea constant preţurile. În 2002, un 
apartament cu două camere în București costa cam 16.000 de dolari. La 
șase ani după, în vârful bulei, aceeași locuinţă ajunsese la 120.000 de euro. 
Criza a tăiat însă mai mult de jumătate din preţ; în 2010 același apar- 
tament costa spre 50.000 de euro. De câţiva ani, spune el, preţurile au 


În comuna Chiajna, diferenţele economice evidente adâncesc și mai tare prăpastia dintre 


săteni și cei proaspăt mutaţi. 


luat-o iar în sus. O astfel de locuinţă e acum în jur de 60.000 de euro, iar 
dacă ritmul scumpirilor se păstrează, în cinci ani ar fi posibil să ajungem 
la nivelurile de dinainte de criză. 

Nichifor crede că românii nu doresc să stea cu chirie din cauză că 
se gândesc deja că nu vor avea cum să se susţină la pensie, dar și din 
cauza birocraţiei și a legislaţiei imperfecte care nu reglementează relația 
proprietari-chiriași. „Când ai o piaţă nereglementată și haotică, în care 
fiecare face ce vrea, cum crede, cum știe, e clar că îţi dorești o proprie- 
tate a ta, unde ai stabilitate.” Majoritatea chiriașilor din România nu 
au contracte cu proprietarii înregistrate la fisc și nu-și cunosc drep- 
turile, spune el, iar când apar probleme, ele se rezolvă în general în 
favoarea proprietarului. 

Nichifor a urmărit poveştile clienţilor săi și a tras concluzia că, de 
multe ori, tinerii se grăbesc să-și cumpere o casă. Cei care iau credit îna- 
inte să împlinească 30 de ani pot să greșească, crede el, pentru că nu pot 
să anticipeze schimbările din vieţile lor. Au păţit-o și mulţi dintre clienţii 
programului Prima Casă, prin care statul a încurajat băncile să ofere 
împrumuturi ieftine. Unii dintre ei au primit oferte de joburi în străină- 
tate și au plecat. „Fiind pe Prima Casă, nu puteau să vândă, nu puteau 
să închirieze, aveau o limitare de cinci ani”, spune brokerul. „Au ajuns să 
închirieze la negru doar pentru a păstra o urmă de eficienţă.” 

Specialistul în planificare teritorială Bogdan Suditu, conferenţiar la 
Facultatea de Geografie, e de acord cu Nichifor. Şi el crede că tinerii ar 
trebui să stea cu chirie până se hotărăsc ce vor să facă cu viaţa lor. „O 
casă e o ancoră”, spune Suditu. „Odată ce ai luat-o, ești ca un căţel care 
și-a înfipt țărușul și în jurul lui te învârți mai departe.” 

Suditu a fost șeful serviciului Urbanism, Dezvoltare Locală, Politici 
de Locuire de la Ministerul Dezvoltării între 2006 și 2013 și a lucrat pen- 
tru reformarea Agenţiei Naţionale pentru Locuinţe (ANL), care ar trebui 
să le ofere spaţiu provizoriu tinerilor fără posibilităţi. Spune că agenţia 
ar putea să le pună la dispoziţie tinerilor chirii la preţuri accesibile până 
aceștia își croiesc un drum în viaţă. Nu e de acord cu legea actuală, care 
le permite să cumpere apartamentele ANL în care s-au mutat; crede că 
acestea ar trebui să fie locuinţe temporare. 

„Oamenii care creează politicile publice în ţara asta nu s-au gândit la 
ideea de chirie”, spune Suditu. Crede că la noi lipsește o dezbatere publică 
pe tema politicilor de locuire „probabil din cauză că segmentul construc- 
ţiilor e unul dintre cele care «mișcă economia»”. 
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Cu câteva excepţii, în vestul Europei și în sua se stă cu chirie de sute 
de ani, de când a început industrializarea. Proprietarii deţin blocuri între- 
gi pe care le administrează ca pe un business. Același apartament ajunge 
să fie ocupat, succesiv, şi de mai multe generaţii ale unei familii. În plus, 
în multe locuri, statul intervine în favoarea chiriașului. În Germania, 
unde aproape jumătate din populaţie locuiește cu chirie, preţurile sunt 
reglementate de autorităţi. Proprietarii nu prea pot să mărească chiria 
înainte de finalul contractului. În plus, dacă vor să reînchirieze aparta- 
mentul, trebuie întâi să vorbească întâi cu actualii chiriași. 


„Trei mutări [dintr-o casă într-alta] sunt egale cu un incendiu în ceea ce 
privește pagubele”, spune Pompiliu Sterian. Are 98 de ani și e printre 
actorii care joacă în piesa de teatru-documentar Domiciliu instabil, alături 
de alţi bătrâni de la căminul comunităţii evreiești Moses Rosen, de lângă 
Parcul Bazilescu din Capitală. (Își scrie poveştile şi pe blogul varstapatru. 
blogspot.ro.) 

E pe scenă, într-un teatru mic și întunecos, poartă cravată aurie și 
sacou albastru. Le povestește tinerilor cum a locuit el în București în 
perioada interbelică și în comunism. „Proprietarii aveau obiceiul să mă- 
rească mereu chiria. Dacă nu [erai de acord], te dădeau afară. Nu aveai ce 
să faci, nu aveai contract.” 

Pe scenă se află și alți bătrâni, toţi cu povestea proprie, care are 
legătură cu clasa socială din care provin. Unii își amintesc cu plăcere de 
perioada interbelică, când familiile lor erau proprietarele unor locuinţe 
mari, dar spun că au venit comuniștii și le-au băgat chiriași în casă. Alţii, 
ca Sterian, erau săraci și, deși au stat cu străini în casă, comuniștii le-au 
dat chirie pe termen lung. 

Piesa de teatru e pusă în scenă de regizorul David Schwartz, un 
artist-activist preocupat de inegalităţile sociale. Cu bătrânii de la căminul 
Moses Rosen desfășoară proiecte artistice de multă vreme și piesa recentă 
e o încercare de a face o radiografie a locuitului în ultimii 80 de ani și de 
a vorbi despre felurile diferite în care oamenii au perceput schimbările 
din ultimul secol. Schwartz abia a împlinit 32 de ani, e înalt, tuns periuță 
şi îmbrăcat ca pentru baschet: maiou larg și galben, pantaloni scurți de 
bumbac. Ne întâlnim la Macaz, un teatru-bar condus sub formă de coo- 
perativă - mai mulți artiști independenţi, printre care și el, s-au asociat 
și lucrează pentru ideile în care cred. Deși clădirea e nouă, se zguduie de 
fiecare dată când tramvaiul trece prin apropiere. 
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Schwartz a început să fie interesat de locuire în 2006, când a văzut cum 
mulţi proprietari de case naţionalizate din zona Casei Poporului au evacuat 
familiile sărace care stăteau acolo cu chirie. I s-a părut nedrept, și alături 
de câţiva colegi de facultate a făcut o piesă de teatru care să arate prin ce 
au trecut oamenii respectivi. Printre actori au fost și multe dintre victimele 
evacuărilor. De atunci a continuat să pună în scenă piese prin care să atragă 
atenţia asupra sărăciei și inegalităţii sociale, probleme care i se par ignorate. 

Katia Pascariu, una dintre actrițele care lucrează cu Schwartz, spune 
că cel mai surprinzător la documentarea piesei de teatru a fost că bătrânii 
se contraziceau. 

Fiecare credea că experienţa lui/ei e cea definitorie. Așa că piesa a fost 
şi o încercare de a pune împreună păreri și situaţii opuse despre locuire, 
pentru ca oamenii să vadă câte variante au co-existat. Piesa se termină 
cu îndemnuri la pace („fără ură și rasism, fără niciun fanatism”) și cu 
Sterian care recită stând în picioare: 


Fiecare să aibă o casă, 

cu multe bunătăţi pe masă. 
Și de ce nu? 

Să spunem clar: să fie și 
Proprietar. 


Alice și Răzvan spun că au sperat că aici, în Cosmopolis, vor găsi mai multă siguranţă 


pentru fetiţa lor. O vreme, li s-a părut că funcţionează. 
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Într-un apartament de două camere din cartierul Drumul Taberei, mama 
lui Răzvan, juristul pe care l-am cunoscut în Cosmopolis, scoate un ser- 
viciu cu cești de cafea roşii din Ada Kaleh, insula dunăreană scufundată 
de comuniști în 1970 ca să construiască lacul de acumulare de la Porţile 
de Fier |. Mariana Petrescu păstrează cu grijă și alte lucruri din locuinţa 
părinţilor din Craiova: vase de porțelan, sfeșnice și tăvi de argint. Casa de 
atunci era o construcție mare, cu 10 camere și etaj, făcută de bunicul ei. 
Comuniștii au dărâmat-o pentru a face loc blocurilor. 

„Sunt lucruri care nu se pot uita”, spune ea. „Eu sunt afectată și acum.” 

E micuță de statură, are păr negru și ochelari cu rame aurii. Poartă 
cercei cu diamante adevărate, pe care i-a primit la botez. E inginer și, 
până acum câţiva ani, a fost conferenţiar la Facultatea de Construcţii. 
Până să le dărâme casa, comuniștii le-au adus chiriași și au pus sechestru 
pe pian şi pe alte obiecte valoroase. „Mi-era teamă să invit colegi ca să nu 
mă reclame: uite cine e și ce are”, spune ea. „Trăiesc și acum cu această 
spaimă - să nu vină cineva străin să vadă ce ai în casă.” 

Tatăl ei era în clasa specială în care a învăţat și Regele Mihai. Când 
a plecat Regele, i-a zis să vină cu el. A refuzat, dar a regretat toată viaţa. 
Dintr-o familie pe care comuniștii o considerau burgheză era și tatăl lui 
Răzvan, Sorin Petrescu. Comuniștii le-au luat casa și fabrica de produse 
chimice și i-au pus să locuiască într-o prăvălie în care aveau doar wc, nu 
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Mariana Petrescu, lângă blocul în care locuiește în Drumul Taberei. 


şi baie. Tatăl lui Sorin a fost arestat și trimis la muncă silnică, pentru că 
n-a vrut să predea statului un colier de aur. 

Părinţii lui Răzvan s-au cunoscut în gara Obor din București. Făceau 
amândoi naveta și au intrat în vorbă. Și-au dat seama că au destule în co- 
mun, el a invitat-o la restaurant și, după un an, s-au căsătorit. Mai întâi 
au locuit în garsoniera ei de 18 metri pătraţi din Drumul Taberei, primită 
de la stat. Ţinea geamurile și ușile deschise, pentru că avea senzaţia că 
se sufocă. 

Până la urmă, după ce s-a născut Răzvan, au reușit să facă un schimb 
și să treacă la două camere. Stăteau însă la parter și iarna înghețau de 
frig. Ca să se încălzească, Mariana dădea drumul la aragaz și se urca pe 
masa din bucătărie. Sus era mai cald. Din 1987, l-a crescut singură pe 
Răzvan. „De când a murit soțul meu, nu am mai fost în nici un concediu. 
Nu am mai plecat niciunde. Am fost obișnuită numai să muncesc.” Răz- 
van era singurul ei sprijin, persoana alături de care lua deciziile, deși era 
doar un copil. „I-am tot zis că suntem doar noi doi, «tot ce am pe suflet 
îţi spun». 

Banii îi ajungeau să trăiască de la o lună la alta. După Revoluţie a 
reușit totuși să-și cumpere de la stat apartamentul cu două camere în 
care stătea, făcând un împrumut la Casa de Ajutor Reciproc, la care sa- 
lariaţii contribuie cu o sumă modică, lunar, iar prin rotaţie, cineva ia toţi 
banii. La fel ca ea au făcut și mulţi alți chiriași care au devenit proprietari 
imediat după Revoluţie, folosindu-se de decretul 61, care le-a permis 
românilor să-și cumpere locuinţele de stat pe care le ocupau cu chirie. 
(Peste 1,8 milioane de apartamente au fost vândute atunci, la un cost de 
doar câteva salarii.) 

De la bloc, din Drumul Taberei, Mariana Petrescu se gândește adesea 
la fiul său și la familia lui din Cosmopolis. Lui Răzvan i-a plăcut de mic 
să stea la curte. „Era în mijlocul puilor”, spune ea și ne arată o fotografie 
alb-negru cu el în curtea bunicilor. Atunci când îi vizitează în complex 
se simte „ca în staţiune”, deși spune că locuinţa lor nu e „nici măcar un 
sfert” din casa ei părintească. 

Într-o duminică după prânz, strada principală din Cosmopolis e 
pustie. La barieră, paznicii cu ochelari fumurii și tricouri albastre opresc 
mașinile pe care nu le cunosc. Alice și Răzvan spun că au sperat că aici, 
în Cosmopolis, vor găsi mai multă siguranță pentru fetiţa lor. O vreme, li 
s-a părut că funcţionează. Însă protestele de la începutul anului i-au pus 
pe gânduri. Amândoi au ieșit în februarie în stradă și spun că și-au dat 
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seama că oricât de mult ar încerca să evite incompetenţa autorităţilor, nu 
se poate. Nici chiar în spatele gardurilor complexului. Acum se gândesc 
să plece din ţară, iar Portugalia sună tot mai bine. 

„Mă gândesc că copilul trebuie să ajungă la școală și mi se face rău”, 
spune Alice. Se teme și de sistemul public de sănătate și zice că abona- 
mentul la privat nu o poate ajuta mereu, pentru că problemele grave se 
rezolvă tot în spitalele mari. „[lar] dacă ajungi la stat, te gândești că pe 
acolo a trecut Hexi Pharma. De-asta aș pleca.” 

Spre seară, în Cosmopolis vine și bunica din Drumul Taberei să se 
joace cu fetiţa. Stă cu ei în curte, la aer. Spune că Răzvan are tot ce și-a 
dorit și ea: siguranţă, familie, casă. L-a ajutat cum a putut și i-a dat banii 
pe care i-a recuperat din vânzarea terenurilor care i-au fost restituite după 
Revoluţie. „Nu contează prin ce am trecut eu. Asta e răsplata mea.” 

Toată familia e acum în jurul fetiţei și fiecare vrea s-o înveţe cât mai 
mult. Pe canapea e o păpușă de culoare, pe tabletă sunt aplicații educative 
despre igienă și sănătate, iar pe covor sunt împrăștiate piese de lego care 
aşteaptă să fie asamblate. Fetiţa s-a plictisit de lego, vrea din nou la pisci- 
nă. Ia colacul şi, împreună cu tatăl, trece dincolo de gardul alb al casei. 


Acest material a fost realizat în cadrul programului de burse jurnalistice „Viitor 
la purtător”, susținut de NN România și organizat de DoR. 
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Acum doi ani și jumătate, am cunoscut-o pe Mădălina, o mamă de 19 ani 
care cerșea în metroul din București în braţe cu Maria, fetiţa ei de nouă 
luni. Acasă, la Cotu Malului, un sat la 100 de kilometri de București, îl 
avea și pe lani, băieţelul mai mare. 

Descoperisem povestea pentru că lumea Mădălinei se intersectase 
cu cea a Mirelei Oprea, o expertă în protecţia copilului, care muncește 
de ani de zile să schimbe politicile publice. S-au întâlnit într-o zi în care 
Mirela a văzut-o pe Mădălina cerșind și s-a înfuriat crezând că bebelușul 
din braţele tinerei fusese drogat. După ce s-a lămurit că Maria dormea, 
Mirela a invitat-o pe Mădălina la prânz. Deși credea că ajuţi schimbând 
sistemul, nu dând bani pe stradă, Mirela a simţit că poate face ceva 
pentru Mădălina. S-au revăzut în București, apoi Mirela a văzut sărăcia 
în care trăia familia, opt oameni înghesuiți într-o cameră. S-a decis să-și 
mobilizeze prietenii de pe Facebook să o ajute cu donaţii ca să-i ridice 
Mădălinei o casă. Le-a amintit că „e nevoie de un sat ca să crești un copil” 
şi le-a propus să fie ei satul simbolic al Mădălinei. 

Mirela credea că știa ce înseamnă sărăcia în mediul rural, dar vizita la 
Cotu Malului i-a deschis ochii către o altă lume. E lumea în care trăiesc 
peste 25% dintre români, aflaţi în condiţii de precaritate severă. O lume 
a sărăciei ca boală, moștenită din generaţie în generaţie și contagioasă. O 
lume din care mulţi ne închipuim că ar fi ușor să te ridici dacă ai cultiva 
niște legume, dacă te-ai duce la muncă, dacă ţi-ai drămui mai bine aloca- 
țiile și ajutorul social. 

Mădălina însă a crescut într-o perioadă în care prăpastia dintre cei 
mai săraci şi cei mai înstăriți români s-a tot mărit, odată cu disprețul. 
Astăzi, veniturile anuale ale celor mai sărăci 10% dintre români nu ajung 
nici la 800 de euro pe an, cea mai mică rată din UE. 

Totuși perpetuăm senzaţia că e vina săracilor că România e la coada 
Europei. Doar că lucrurile nu funcționează așa. Ca să ieși din sărăcie ai 
nevoie de susţinere, de timp, de politici publice eficiente, de respect. Au- 
torităţile au lipsit însă din viaţa Mădălinei. Apăreau doar când o prindeau 
cerșind la metrou și atunci ca s-o amenințe că-i vor lua copiii. E o luptă 
surdă, căci asistenții sociali care ar trebui să o sprijine lipsesc, sau sunt su- 
praîncărcaţi. Normele europene prevăd un asistent la 300 de oameni, dar 
în cele mai sărace 535 de comune din România raportul este de 1 la 1.400. 
De când a cunoscut-o pe Mădălina în 2014, Mirela s-a tot întrebat dacă 
putea să schimbe semnificativ viaţa cuiva când autorităţile își abandonea- 
ză responsabilităţile. Putea Satul Mădălinei să fie un model de succes? 
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Pentru că Mădălina părea dornică să se 


întoarcă la școală și să aibă într-o zi o 
slujbă, Mirela și peste 100 de donatori 

au decis să o sprijine pe termen lung. 
Intervenţia a debutat cu montarea unui 
sterilet, căci Mădălina le-a spus că nu 

mai vrea alţi copii. Au urmat tratamente 
dentare, analize medicale, un card bancar 
și implicarea ei în construcţia casei din 
curtea socrilor. 

Din peisaj a lipsit mereu Laurenţiu, 
tatăl celor doi copii, plecat la muncă în 
străinătate. Când noua casă era aproape 
gata, Mădălina i-a mărturisit Mirelei 
că Laurenţiu e, de fapt, la închisoare în 
Suedia. Îi ascunsese adevărul de teamă 
că donatorii nu o vor mai ajuta. A încercat 
și să-i spună Mirelei că are conflicte cu 
familia lui, care o agresează și o presează 


continuu să ceară mai mulţi bani. 

La nici o săptămână de la mutarea în noua 
casă, Mădălina i-a anunţat pe donatori 

că pleacă în Franţa cu un băiat pe care 

îl cunoscuse printr-o vecină. După două 
săptămâni, le-a cerut iar ajutorul: băiatul 
se dovedise periculos, mama lui o bătuse, 
iar ea voia înapoi acasă. 

Întoarsă în ţară cu ajutorul donatorilor, 
Mădălina i-a promis la telefon lui Laurenţiu 
că o să-l aștepte cuminte să iasă de la 
închisoare. Strategia cu școală și slujbă 
stagna. Mădălina cerșea în continuare 
cu copiii, iar Satul o ajuta ocazional 
cu bani, haine, vizite la medic. Apoi, în 
vara lui 2016, înainte de eliberarea lui 
Laurenţiu, Mădălina a cunoscut un băiat 
pe Facebook și s-a dus după el la Buziaș, în 
judeţul Timiș. 
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Mădălina a plecat la 500 de kilometri 


distanţă de teama reîntâlnirii cu Laurenţiu. 
Era convinsă că, întors de la închisoare, 
bărbatul urma s-o pedepsească. Când 
a plecat, a lăsat copiii cu mama ei, ca să 
aibă timp se se asigure că Samir, băiatul 
de pe Facebook, era „cuminte”. Planul era 
să-i ia apoi și pe lani și Maria acolo. 

Numai că, de cum au aflat că Mădălina 
nu mai e lângă copii, socrii i-au luat 
de la mama ei. Cu bani de drum de la 
donatori, Mădălina a încercat să-și ia copiii 
rugându-se de polițiștii și asistenții sociali 
din sat. Toţi i-au spus că nu e o mamă 
bună, că o să plece din nou și o să le facă 
probleme, că așa e ea. Apoi un poliţist 
i-a dat și vestea cea mai dură: Laurenţiu 
se întorsese de la închisoare cu o noapte 
în urmă și era acasă cu copiii. Numai 


un judecător putea să decidă la cine să 
rămână lani și Maria. 

Speriată că Laurenţiu era atât de 
aproape, Mădălina s-a întors în derivă la 
Buziaș. Pierduse tot: copiii, casa, încrederea 
donatorilor, ajutorul social, respectul 
vecinilor. Îl avea pe Samir care-i vorbea 
frumos, dar simţea că moare fără copii. 

Toată ziua se uita la poze cu ei și 
plângea. Impresionaţi de telefoanele 
și mesajele Mădălinei, donatorii s-au 
reimplicat în viaţa ei, au strâns bani, au 
căutat avocaţi și au ajutat-o să pornească 
un proces pentru custodie. Pe lângă asta, 
au încercat să-i schimbe viaţa pe care o 
trăia la Buziaș. 
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În decurs de două luni, cu banii din donații 


și cu reţelele Satului, Mădălina și Samir au 
reușit să renoveze o cameră în casa de la 


Buziaș și să se angajeze cu carte de muncă. 


În noiembrie 2016, Mădălina ieșise teoretic 
din sărăcie. Avea un salariu lunar de 1.200 
de lei, stătea cu Samir într-o locuinţă în 
Timișoara și avea lemne pentru iarnă. Dar 
n-avea copiii. 

La telefon și la tribunal, Laurențiu îi 
cerea Mădălinei împăcarea. Bărbatul 
dădea vina pe „doamnele de la București”: 
dacă ele nu i-ar fi dat bani, Mădălina 
n-ar fi plecat atât de departe și nu l-ar 
fi cărat prin tribunale. Mădălina jura că 
nu se mai întoarce la el dar, după trei 
luni de traversat ţara pentru termene de 
judecată, timp în care procesul părea că 
nu se mai termină, s-a răzgândit. Le-a 


spus donatorilor că renunţă și se împacă 
cu tatăl, de dorul și dragul copiilor. Dar i-a 
spus și lui Samir că o să încerce să ia copiii 
și să plece când nu e Laurenţiu atent. Ceea 
ce a și făcut. De mai multe ori. 

În toată agitația, Mădălina și-a pierdut 
și slujba, și sprijinul donatorilor și avea 
zile în șir în care se ruga de vecini să-i dea 
câţiva cartofi. După ce mai bine de un an 
nu le-a cerut nimic donatorilor, acum le 
dădea zilnic mesaje în care-i ruga să o 
ajute cu ceva de mâncare. 

În aprilie 2017, s-a întors la Cotu 
Malului, epuizată după nouă plecări și 
reveniri într-un an și jumătate. Avea 21 de 
ani, simţea că e invizibilă și că viața e chiar 
mai grea decât la 16 ani, când născuse 
prima oară. 
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Treptat, Mădălina s-a scuturat de zilele 


grele din aprilie. „ Doamnele” au promis 
să o ajute cu un RMN, Laurenţiu a început 
să o asculte și să nu mai fie așa de nervos, 
iar ea a cumpărat doi purcei cu 500 de lei 
luaţi împrumut. Îi crește pentru iarnă, să nu 
mai dea atâţia bani pe mâncare. Vrea să 
renoveze holul ca să amenajeze o baie, să 
tragă apă ca să nu se mai cocoșeze cărând 
de la fântână. 

ÎI duce pe lani la grădiniţă și din toamnă 
o va duce și pe Maria. Cel mai greu îi este 
când îi amorţesc mâinile sau picioarele. Are 
discopatie cervicalo-lombară, diagnosticată 
după un efort al Satului de a o aduce la 
medic. Înghite multe calmante și așteaptă 
RMN-ul ca să vadă dacă va avea nevoie 
de operaţie. Îi e dor de Mirela, pe care nu 
a mai văzut-o de mai mult de un an. Spune 


că speră să o ierte pentru tot du-te vino-ul, 
chiar dacă ea nu o să se ierte niciodată. 

Nu mai cerșește la metrou. Au speriat-o 
amenințările poliției, așa că acum adună 
bani prin tramvaie și la biserică. Duminicile, 
iese din casă la șase dimineaţa cu Maria 
adormită în braţe, străbate un kilometru 
pe câmp și se urcă în trenul cu care vin și 
alţii din sat la cerșit. Stau vreo trei ore la 
Mănăstirea Cașin din București și strâng 
cam 60 de lei, haine și mâncare. La plecare, 
Mădălina aprinde mereu o lumânare. 

Pe Maria o amuză cartonul cu „Suntem 
muritori de foame”. l-l smulge mamei din 
mână, se trântește pe jos cu el în braţe, se 
apropie de oameni și le zâmbește cu ochii 
mari și albaștri. Mădălina nu vrea să le lase 
cartonul moștenire copiilor. 

Vrea să se oprească. 
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În această toamnă, Ana Maria Ciobanu a spus povestea completă a Satului Mădălinei 


într-un serial audio în șase episoade. Din 15 septembrie, caută Satul Mădălinei în 
iTunes, Stitcher, alte aplicații de podcast, pe SoundCloud și pe decatorevista.ro. 
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Cosmina, 

Stai la etajul nouă din zece și mergi mereu cu liftul. Dai cinci snooze-uri 
alarmei de luni dimineaţa şi-ţi vine să te împuști că trebuie să mergi iar 
la muncă, că trebuie să-ţi pui iar cămașă și fustă, că n-ai voie cu teniși. Ai 
23 de ani și ești recepţioneră la o firmă de 17. Ai petrecut duminică noapte 
în Control, deși ţi-ai promis pentru a mia oară că te potolești, că îţi pui 
viaţa în ordine, că „gata, coae”. 

Mormanele de haine te întâmpină când deschizi ochii, dar te mai 
întorci cinci minute pe partea ailaltă. A mai trecut un weekend în care 
ai spus că faci curat și n-ai făcut, iei mormanele cu braţe de excavator și 
le mai ascunzi prin rafturile din șifonierul care dă oricum pe-afară. În 
drum spre bucătărie te împiedici de câteva ţoale spălate care zac de-o 
săptămână pe uscător și le pipăi ca să vezi ce poţi îmbrăca. A mai trecut 
un weekend în care ai stat ghemuită într-un colț de bucătărie afumată, 
sudând ţigări în halatul tău roz și pufos, găsit într-un second-hand, 
bând din cutii de Cola trezite, mâncând resturile comenzii de ieri. Mai 
tragi două fumuri, stingi mucul înroșit de ruj și îţi comanzi un taxi prin 
aplicaţie. Pentru metrou e târziu. La job ai prânzul asigurat și mai puţin 
de 2.000 de lei salariul. Te-ai vopsit, te-ai tuns recent la un salon cu 
pretenţii şi ai lăsat acolo vreo 300 de lei, deci în următoarele săptămâni 
probabil n-o să mănânci bine. 

Chemi liftul şi o iei de la capăt. 

Te plângi des de viaţa ta, vrei alta, dar nu știi unde s-o cauţi, de unde 
s-o apuci și nu e nimeni care să tragă de tine. Sau pentru tine. Ai vrea un 
apartament al tău, un șifonier mai mare, ai vrea haine și parfumuri de la 
branduri scumpe. Definiţia ta de „femeie adevărată, șmecheră” e să te dai 
jos din mașina ta și să ai un super-job de şefă. Ai vrea timp să mergi la 
cursurile de la Jurnalism, particulara la care te-ai înscris toamna trecută 
ca să ai o diplomă. Nu te vezi neapărat scriind pentru bani pe viitor, băi! 
dar diploma aia trebuie luată, că doar taică-tu îţi trimite la București 
banii de taxă și n-ai vrea să-l dezamăgești. Nici pe mama ta, care a plecat 
asistentă în Anglia. Dar ca să ajungi la cursuri trebuie să-ţi iei liber și nu 
prea le convine șefilor, că n-au altă recepţioneră și oricum nu prea mai 
sunt mulțumiți de tine. 

Întârzii în ultima vreme. Începuseși munca entuziasmată, dar acum 
nu mai suporţi, și venitul ăla mic, dar sigur, e singurul care te ţine acolo. 
Intri seara în scară, apeși pe buton, vine liftul și ajungi iar acasă fără pic 
de energie, te ghemuiești din nou pe scaunul din bucătărie în dresuri, 
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după ce ai pripăşit blugii de pe tine într-un morman de pe podea, și 
oftezi eliberator. „Poţi să scrii și despre asta”, îmi spui cu un zâmbet. Mai 
pui un selfie pe Instagram, un video pe Snapchat și mai râzi de „fraerii” 
de pe Tinder. 

Stalkuiești tot ce se întâmplă în lumea machiajului și te visezi ma- 
ke-up artist. Te vezi cu o trusă super șmecheră cu farduri, taxând câteva 
sute de lei, dar nu ştii de unde să începi. Fardurile tale sunt de proastă 
calitate, spui; pe o pagină de Facebook să pui ce? Dar trebuie să te zbaţi 
un pic, îţi mai spun. Ai vrea să devii bună și la editări foto, ai mai coche- 
tat cu Photoshopul, dar n-ai un monitor suficient de mare pentru asta, 
n-ai nici aparat să faci poze. 

Mă uit la tine şi-mi aduc aminte de mine, acum cinci-șase-șapte ani. 
Ajunsesem la Jurnalism pentru că-mi spuseseră colegii la sfârșit de-a 
XII-a c-aş avea oareșce talent la scris. În facultate m-am străduit să ajung 
și la cursuri, și la jobul de vânzătoare de blugi care-mi asigura o semi-in- 
dependenţă financiară. Când venea vorba de absenţe, nu prea le păsa 
profesorilor că munceam. Am plâns, mi-am dat demisii, am făcut nopţi 
albe gândindu-mă „încotro?”, am dat vina pe sisteme, pe felul în care (n- 
am) fost educată, pe încrederea de sine pe care nu știam cum s-o fabric, 
pe părinţi, dar, după mulţi ani, am ajuns la un soi de echilibru. 

Până acolo a fost nevoie de drumuri aparent fără rost, de prietenii 
vechi rupte, de urcat munţi, de mutări în alte orașe, în apartamente dă- 
răpănate în care ușa de la frigider se deschidea ca la cuptor, de certuri cu 
o mamă care crede în continuare că scrisul mi-e hobby. 

Sună a debusolare și de această debusolare sunt acuzaţi milenialii, 
titulatura generică dată celor crescuţi în noul mileniu, în noul regim, în 
cazul nostru. Eu sunt pe la începutul axei, am prins și obiceiuri moște- 
nite din comunism precum imnul la începutul orelor. Tu ai venit doar 
trei-patru ani mai târziu, dar n-ai mai prins His, reţele de cartier sau 
net cu ora. Probabil din cauză că am stat pe net de când ţinem minte se 
spune că nu ne putem concentra mai mult de câteva minute la ceva, că 
la masă cu prietenii stăm cu nasul în telefoane, că nu rezistăm mai mult 
de şase luni la un job, că avem pretenţii prea mari de la angajator, că ne 
dăm atotştiutori, că știm de vreo taxă secretă pe număr de litere și d-aia 
folosim atâtea prescurtări. Csf. 

Deseori, când m-am gândit la tine, m-am întrebat ce putem face să ne 
mișcăm puţin mai clar ca să ajungem la ce ne dorim. E vreodată prea târ- 
ziu pentru ceva? Cât la sută să fum visători, cât la sută muncitori? Chiar 
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suntem mereu neserioși și pretenţioşi? Sau poate sunt și „adulţii” de vină 
că n-au răbdare să ne înţeleagă? Am pus întrebările astea și multe altele 
unor colegi de-ai tăi — de-ai noștri — de generaţie și am primit răspunsuri 
care sper să te ajute într-un fel sau altul. 

Am aflat că, da, punem presiune pe noi să reușim acum și imediat, 
că suntem nesiguri, că abandonăm lucruri la jumătate, că ne gândim și 
ne răzgândim, că suntem peste tot și nicăieri de găsit. Dar când credem, 
luptăm pentru o idee cu toată pasiunea. Nu plecăm urechea la „am trăit 
mai mult decât tine, ştiu ce zic”. Am trecut peste dezacorduri cu părinţii 
şi ne căutăm libertatea în joburi remote sau proiecte care fac din lume un 
loc mai blând. Vrem să simţim că nu suntem random. 


David 
Dac-ar fi să locuim într-un bloc cu tineri rătăciți şi tu ai începe să mergi 
pe scări, la etajul doi l-ai întâlni pe David, un brunet la vreo 25 de ani, 
care vorbește repede despre cât de important este să faci orice cu pasiune. 
Nu a lucrat mai mult de patru luni ca angajat în regim de la nouă la cinci 
- era la o agenţie unde avea grijă de layout de site-uri și crea conţinut pen- 
tru clienţi, dar nu-și doreşte să revină. Până la 18 ani a fost băiatul timid 
care deschidea rar gura și care acumulase frustrări. Dacă v-aţi fi întâlnit, 
probabil n-ar fi îndrăznit să-ţi adreseze două vorbe. 

Nu ştie nici el de ce ajunsese așa. Poate din cauza colegilor din liceu 
care deranjau orele, se hăhăiau din toate prostiile și el devenise ciudatul 
care nu se putea identifica cu ei. Poate din cauza profesoarei de engle- 
ză din liceu, care vorbea doar cu doi elevi din clasă, apoi pleca la pauză 
spunând că ei nu învaţă nimic, sau din cauza profei de română care dicta 
toată ora, apoi avea pretenţia de recitat lecţii. Poate din cauza părinţilor 
care au fost alături de el cum au știut, dar care parcă puteau să-i dea și 
niște sfaturi care să-l ţină departe de rătăciri. 

E freelancer, scrie content pentru branduri și nu i-a fost ușor nicioda- 
tă. Din 2012 până prin 2016 a avut ocazia să observe viziunile diverselor 
companii și niciuna nu voia să dea înapoi comunităţii; toţi se gândeau 
cum să bage bani în buzunarele proprii. Stă în Craiova, care n-a fost 
niciodată orașul visurilor sale, tocmai din cauza mentalităților, însă acolo 
bunica nu-i cere bani de chirie. 

David a intrat la Automatică în cadrul Politehnicii, ca să înveţe 
programare, cum îl îndemnaseră ai lui. Acolo a dat nas în nas cu fizica, 
chimia, mecanica și nu înţelegea cu ce-l ajută. Avea să afle de la colegii 
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mai mari că programatul propriu-zis venea abia prin anii III-IV şi asta l-a 
alarmat. Şi până atunci ce? S-a apucat să înveţe singur și a renunţat la 
facultate fără să le spună părinţilor. Ulterior, când au aflat, n-a fost o tra- 
gedie, doar că rămânea nevoia unei diplome. Se apucase de Automatică 
datorită unchiului care terminase Politehnica și acum urma să meargă la 
ASE pentru că mătușa lui era contabilă. La Finanţe-Bănci a rezistat doi 
ani și jumătate și, aproape de finish, a lăsat-o și pe-asta. 

A început să scrie prin 2011, când a fost voluntar un an şi-un pic la 
o revistă pentru care scria articole despre tehnologie și dezvoltare perso- 
nală. Mai târziu și-a dat seama că scrie despre dezvoltare personală fără 
să înţeleagă ce e aia de fapt. Începuse să primească și linkuri spre alte 
bloguri sau articole, să citească psihologie și domeniul l-a atras tot mai 
tare. Astea, corelate cu firea lui optimistă, l-au determinat să cumpere 
domeniul fiioptimist.ro. Nu-i păsa să facă bani din asta, ci doar să scrie 
despre cum depășești obstacole, despre cum îţi stabilești obiective pe ter- 
men lung, despre alergat și fericire. David se gândea la situaţii prin care 
a trecut, cărţi care l-au schimbat, probleme pe care le-a rezolvat și încerca 
să scrie în așa fel încât să-i ajute și pe alţii în situaţii asemănătoare. Cele 
400 de articole de pe blog nu i-au adus niciodată venituri mari, însă le-a 
considerat parte din cv, pentru clienți. 

În 2015 a ajuns la primul și ultimul lui job full-time, în Iași, la 
agenţia de care-ţi spuneam. Se dusese să înveţe lucruri și, deși totul părea 
promițător, a dat de angajaţi slab pregătiţi. În prima lună reușise să-și 
păstreze și clienţii din freelancing și se trezea la cinci dimineaţa să scrie 
pentru ei, apoi mergea la job toată ziua, revenea seara și scria pentru 
blog. După două luni la Iași, l-au relocat la București. După a patra 
lună, David și-a dat demisia și a încercat să se întoarcă la independenţa 
sa. A fost mai dificil pentru că unii clienţi vechi aveau colaboratori noi, 
clienţii străini se zgârceau și David a început să dea din colţ în colţ. A 
acceptat și joburi prost plătite, pentru că avea nevoie de bani și frustrările 
se strângeau. 

De ce continuă să lucreze pe bani puţini când putea să tacă și să 
rămână angajat? A citit şi mai multe cărţi, și-a recitit postările proprii 
și şi-a dat singur un boost de încredere fără de care ar avea, probabil, 30 
de kilograme în plus și niște experienţe faine în minus, ca alergarea pe 
Transfăgărășan din 2015. 

Acum, David își propune să călătorească, să găsească niște clienţi pe 
marketing care să-i permită să fie nomad digital, să facă parte din echipe 
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faine, să mai scrie o carte, să înveţe mereu lucruri noi. Recunoaște că 
poate fi un om leneș. Dacă-i dai să facă ceva, va căuta modalitatea cea 
mai simplă prin care să ajungă la rezultat, ca să aibă apoi timp pentru 
interesele lui. Dacă e mereu un factor nou care să-l provoace la rezolvări, 
câştigurile și satisfacţiile vin pe toate părţile. 

S-a săturat să caute clienţi ca nebunul, dar vezi tu, Cosmina, și David, 
ca și tine, rezistă. Nici el n-a votat la ultimele alegeri. Nu-l sperie situaţia 
și e convins că oricine ar fi la conducere, n-are a face cu viaţa lui, care 
depinde strict de el. Nu faptul că Iohannis e președinte îl bagă în depresie, 
spune David, și nici nu o să fie mai fericit dacă Ponta ajunge știe-el-unde. 
Îl doare în cot de ei, nu crede în pensiile de la stat şi până la 40 ani vrea 
să aibă o echipă pe care s-o coordoneze el ca să fie mai relaxat. 


Nicoleta 

Are 24 de ani şi e o constănţeancă cu păr lung și roz, genul care-și începe 
singură micile revoluţii. Era revoltată într-o seară friguroasă de ianuarie 
la metrou la Eroilor, când doamna de la ghișeul dinspre Piaţa Operei 
i-a spus că nu se mai vând cartele decât la cealaltă ieșire. Se gândea că 
ar trebui cel puţin să scrie un status pe Facebook despre păţania asta, că 
nu e normal. Am scos-o din mica ei revoltă când am întrebat-o de ce 

se vopsește. „Schimb iar, mă fac blondă, mereu am vrut să văd cum îmi 
stă”, mi-a răspuns. „Când nu-mi ies schimbările mari pe care vreau să le 
fac în viaţa mea, acţionez asupra aspectelor imediate, pe care le contro- 
lez doar eu.” 

Nicoleta a plecat în 2012 la facultate în Danemarca, să studieze de- 
sign grafic. Înainte de plecare a trecut prin toate fazele - medicină, drept, 
arhitectură, unde a început să facă şi meditații. Într-a xI-a a ajuns la 
naţionale la olimpiada de filozofie. Între timp și-a făcut un prieten care 
urma să plece la studii în Danemarca și cumva a început să se gândească 
și ea la plecare. Părinţii, plecaţi şi ei la muncă în Italia de când avea ea 13 
ani, o încurajau să aplice, că sigur acolo i-ar fi mai bine. 

Într-un final a fost acceptată și toată lumea era entuziasmată că 
pleacă. Ea nu prea, dar se hrănea cu bucuria lor. În Danemarca s-a lovit 
repede atât de barierele culturale, cât și de ale ei. La școală profesorii erau 
informali şi tratau studenţii de la egal la egal și toate notările se făceau 
pe proiecte și muncă de echipă, foarte rar pe teme individuale, ceea ce 
nu i-a plăcut. A început să-și pună semne de întrebare când a văzut că 
într-un grup îi plăcea să pună la punct strategiile, temele proiectului, dar 
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nu și desenul în sine, munca brută. Apoi a realizat că majoritatea cole- 
gilor ei ştia foarte multe despre publicitate şi deja avea o idee de ce vrea 
să facă după: lucrau în Illustrator, InDesign, pe când ea sfârșea prin a sta 
nopţile uitându-se la tutoriale pe YouTube. 

Părinţii au simţit că ceva e în neregulă. Nicoleta le-a și spus sfios 
că nu-i mai place, asta după ce se uimise pe sine în ajunul unui examen 
când, în loc să înveţe, mișuna pe site-urile facultăţilor de filozofie din 
România, să vadă când sunt admiteri. După toate eforturile pe care pă- 
rinții ei le făcuseră, s-a simţit vinovată să renunţe după un semestru. S-a 
întors însă la Constanţa, la bunica ei, care nu înţelegea de ce fata a venit 
cu două valize mari pentru o vacanţă. „Nu mai plec”, i-a spus. 

De atunci, Nicoleta a început să simtă că tot răsfăţul cu mese pe care 
i-l oferise bunica ei înainte nu mai era făcut cu drag, semn că ar trebui 
să-și miște fundul. Ca să scape de liniștea apăsătoare de acasă, Nicoleta 
şi-a găsit un job la un stand în Real, făcând asigurări. În afară de faptul 
că toată lumea o lua drept centru de informaţii, toate bune. 

În aceeași vară s-a înscris la Facultatea de Filozofie a Universităţii 
din Bucureşti. S-a mutat la cămin, s-a pierdut des la metrou, dar lucrurile 
începeau să fie cum și le imaginase. Mergea la toate cursurile cu plăcere, 
avea numai 10, citea mult în timpul liber, nu simţea nevoia să cunoască 
orașul. În vara dintre primii doi ani s-a angajat să vândă adidași în De- 
cathlon, că văzuse că mai toată lumea are joburi sezoniere și parcă n-ar fi 
stricat un ban de buzunar. Imediat au început remușcările: „Eu ce naiba 
fac cu viaţa mea, ar trebui să citesc, nu să vând papuci”. 

Cumva, Nicoleta aştepta un semn de ceva mai bun. În al doilea an de 
facultate i s-a oferit un job de birou part-time la Decathlon. Odată ce te 
obișnuiești cu un salariu stabil, e greu să nu-l mai ai, așa că a acceptat, 
mai ales că toți în jurul ei păreau să se descurce cu job+facultate. Nu mai 
ajungea la cursuri, lua pentru prima oară note de 7 şi se enerva când avea 
examene în miez de zi, pentru că nu se pupau programele. 

Și-a dat demisia pe finalul celui de-al doilea an pentru un internship 
într-o agenţie de marketing unde a învăţat cum se face un flyer, ce e ăla un 
wobbler, cum scrii un newsletter. Măcar n-a făcut cafea. Au mai trecut câ- 
teva semestre și și-a scris licenţa. Până s-o predea, își făcuse loc într-o altă 
agenţie, din cauza unei perioade de romo prin care trecea, sub influenţa co- 
legilor care toţi deveneau head-of-ceva. Simţea că, panică”, trebuie să capete 
experienţă oriunde, oricum, oricând. Citea și articole care-o convingeau că 
23 e vârsta la care nu mai poţi sta nici la cămin, dar nici cu părinţii. 
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Nicoleta e pe drum. Nu știe exact încotro, dar a găsit un job la o altă 
agenţie de marketing, de unde postează pe Instagram multe momente 
din ziua la birou. A ajuns aici după interviuri la care îi era frică să ceară 
3.000 de lei, pentru că nu are experienţă suficientă (deși oamenii din jur 
îi spun că, dacă nu cere, nimeni nu-i va da). Spune că și-a găsit în sfârșit 
un mediu în care să se și identifice cât de cât cu oamenii cu care lucrează. 
Merge la seri de poezie, îi plac cinematografele mici care dau filme româ- 
nești. Plus FOMO, FOMO și iar FOMO. 

Nicoleta scria anul trecut pentru Republica.ro despre frământările de 
copil rătăcit. „La douăzeci și trei de ani, cele mai răspândite citate motiva- 
ţionale vorbesc frumos despre libertatea pe care o ai atunci când încă nu 
ştii ce vrei să te faci când o să fii mare”, a scris în deschidere. „La urma 
urmei, nimeni nu te condamnă dacă nu ai habar ce vrei să faci la douăzeci 
și trei de ani. Eşti liber, ai tot timpul din lume să jonglezi cu hobby-uri, 
job-uri și decizii — atâta timp cât îţi plătești facturile și chiria —, ba chiar 
eşti încurajat să afli ce-ţi place ţie să faci, în vertijul monetizării fiecărei 
abilități cu potenţial, dar, ai grijă(!), angajatorul o să fie sceptic în faţa 
migrării tale o dată la șase luni: nu ai disciplină, nu ești de încredere, îţi 
lipseşte consecvenţa, nu ne putem baza pe tine...” 

La sfatul prietenilor, Nicoleta s-a abținut să răspundă comentariilor 
răutăcioase despre „generaţia din ziua de azi”. |Așteptam] mult mai 
mult de la un absolvent de filozofie”, i-a scris un cititor. Dar au fost și 
unele încurajatoare. „Și eu mi-am amanetat sufletul unei companii”, i-a 
scris cineva. „E OK să o faci, atâta timp cât ai de gând să îl recuperezi 
cândva. Partea grea e să găsești jobul care să-ţi plătească facturile în timp 
ce tu faci ceea ce-ţi place.” 


Ana 

Ana e brunetă, are 19 ani, bucle și ochi căprui și e genul care vorbește 
mult, repede și înţelept. Nu te-ai fi întâlnit cu ea dacă ar fi stat cu noi în 
bloc. Nu prea ar fi stat pe-acasă. Acum, de exemplu, e plecată peste mări 
şi țări și învaţă despre astrofizică și literatură universală. 

E din Giurgiu, dar din generală a făcut naveta spre Capitală pen- 
tru cursuri de astronomie sau engleză. Face de mică și balet, și pian, și 
pictură și a fost crescută să creadă că e bine să aibă diversitate în viaţă. 
La astronomie a ajuns via olimpiadele la fizică și via un telescop adus 
de părinţi, cu care se mai juca. Apoi, mama ei a descoperit că există un 
Observator la Palatul Copiilor în București. 
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Casa Anei era mai mult în mașina părinţilor. Pleca la 7:00, venea la 
Palatul Copiilor pentru astro, mânca repede ceva în mașină, apoi se-ntor- 
cea în Giurgiu pentru școală. Asta se întâmpla în două zile; în alte două 
făcea același lucru, dar cu British Council. A ajuns apoi la Liceul Interna- 
ţional de Informatică București, unde elevii mai mari predau astronomie, 
o tradiţie locală din generaţie în generaţie. A ajuns și ea la ore, a continu- 
at cu olimpiadele și a ajuns să pună la cale proiecte de inginerie spaţială 
printr-un concurs NASA. Sunt proiecte la care toată lumea are acces, crede 
ea, dar puţini se interesează și au răbdare să se înscrie. „E ca și cum ar 
aștepta să le pice din cer”, mi-a zis. „Ei, bine, eu aplicam mereu.” 

Ca dovadă, Cosmina, că cine nu sapă după șanse, pierde din ele. 

Așa a început Ana și cu robotica. A aplicat la o școală de vară la Poli- 
tehnică, unde se simţea prost că avea 13 ani și era înconjurată doar de stu- 
denţi de anii 11 sau rr. În același timp, era pasionată şi de literatură și citea 
cu plăcere tot ce-i cerea profesoara. Umanul și realul co-există și în ADN-ul 
ei. Tatăl, care are diplomă de sociolog, dar n-a profesat, a fost mereu atras 
de partea tehnică și și-a deschis o firmă de calculatoare pe care le construia 
de la zero. Casa era mereu plină de piese și cabluri. Mama ei, fostă jurna- 
listă, a fost mereu ambasadorul artelor, însă și ea a încercat s-o îndrume pe 
Ana tot spre ştiinţă, ştiind că artele nu sunt o sursă sigură de venit. Când o 
întrebau ce ar vrea să facă mai departe, Ana nu știa ce să răspundă. 

Clasa a XI-a a fost cea în care a aplicat „ca animalul” la facultăți 
străine. Una din ele a fost Harvard, unde, din 40.000 de aplicanţi, poate 
ajung doi-trei români pe an. Mai târziu, a primit un mail de la Harvard 
cu un video cu Mark Zuckerberg care îi ura să reziste mai bine decât el. 
Ana crede că i-a cucerit cu eseul în care a spus cum tocmai diversitatea 
din interesele ei poate genera progres. Interesul pentru astronomie nu 
trebuie să anuleze plăcerea pentru lecturi. Asta-ţi spuneam și ţie, Cosmi- 
na, într-o seară: dacă te apuci de machiaj, nu înseamnă că nu poţi face și 
fotografie. N-a scris nimeni regula asta încă. 

E îndrăgostită de meteoriți - i-a studiat ani de zile împreună cu tatăl 
ei. Spune că e ceva romantic, mai dinamic și mai pasional decât alte științe. 
Câteodată își mai pierde din motivaţie, dar apoi merge cu cineva să vadă o 
ploaie de meteoriți sau află că au descoperit nu știu ce gaură neagră, și-și 
revine. Nu știe încă unde o să sfârșească. Știe doar că nu în România, pen- 
tru că nu are unde să profeseze în astrofizică. Mai glumește prin facultate 
că şi-a ales specializările astea - astrofizică și literatură universală — ca să 
fie sigură că va fi o muritoare de foame cu diplomă prestigioasă. 
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Mircea 

Dacă ai fi locuit în bloc cu Mircea, te-ai fi oprit între etaje și l-ai fi auzit. 
Ai fi întârziat la birou să asculți un concert pentru vioară de Johannes 
Brahms, repetat încă o dată și-ncă o dată. Mircea are 18 ani și s-a născut 
cu vioara în braţe. Străbunicul lui era un lăutar priceput, dar și mare pa- 
sionat de muzică clasică. În primii ani stătea pe lângă el și-l asculta, apoi 
bunica și străbunica s-au hotărât să-i cumpere și lui o vioară de jucărie. 

Atât i-a trebuit micuţului ca să se imagineze mare violonist. Pe la 
cinci ani a primit cadou prima vioară adevărată și, până să ajungă în clasa 
I, deja interpreta lucrări demne de-a 11-a. La școală a studiat primii doi 
ani cu un profesor care-i spunea că trebuie s-o lase mai moale, că un 
concurs, două, la câţiva ani e de ajuns. Elena, bunica lui Mircea, a insistat 
însă la directori să-i mute nepotul în altă parte, iar într-un final a ajuns 
la clasa Oliviei Papa, una dintre cele mai bune profesoare din breaslă. 

Mircea era talentat și devenea primul din familie încununat de suc- 
cese. Tatăl, mama, bunicul, toţi sunt pensionaţi pe caz de boală. Singura 
susținătoare activă a rămas Elena, care spală vase și face să fie bine atât 
pentru Mircea, cât și pentru fratele lui. 

N-a făcut mare lucru cu viaţa ei, spune bunica, dar nu s-a plâns 
nimeni niciodată că nu şi-a terminat treaba la bucătărie sau că și-a aprins 
o ţigară înainte să spele vasele. „Fraţilor, haideţi să ne depășim un pic 
condiţia”, le tot spune Elena. „Să vă intre bine în cap, ăsta o să facă mu- 
zică clasică cât o să fiu eu prin preajmă”, le repetă celor care cred că romii 
nu pot cânta decât lăutărești. 

Toate concursurile la care a început Mircea să meargă au însumat 
bani grei cheltuiţi pe drumuri, cazări, mese, pentru cel puţin trei persoa- 
ne - el, bunica sau mama, profesoara. Elena spune că ar umple cel puţin 
două-trei pagini cu numele oamenilor care îl susțin pe nepotul ei cu 
donaţii. Papa, profesoara, e cea mai mare susținătoare şi nu a vrut să-i ia 
bani pentru pregătiri suplimentare, pentru că, le-a zis, nu dai la orice colț 
de stradă de unul ca Mircea și când dai, nu-l lași să se piardă. 

Papa are un stil aparte de a preda, lucru care l-a cucerit pe Mircea. 
Când era printr-a 11-a, l-a învăţat să interpreteze un concert greu de 
Mendelssohn, provocându-l să-și imagineze că e fuga lui Tom după Jerry. 
Papa mai venea cu bani de acasă pentru concursurile lui când Elena 
avea de plătit gaze sau curent. Glumeau des că a vrut să ia un copil sub 
aripă și s-a ales cu toată familia. Papa i-a mai dat lui Mircea bani și 
din meditaţiile pe care le făcea cu alţi copii, bani pe care să-i folosească 
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pentru meditații cu un alt profesor, mai bun decât ea, care să-l antreneze 
pentru Conservator. 

În școală, Mircea își vedea de treaba lui, se trezea dimineaţa pe la 
şase-şapte, se ducea la școală, trecea prin română, istorie și altele de 
trunchi comun, apoi oră de instrument, teorie muzicală, armonie, repeti- 
ţie cu orchestra. Apoi rămânea în sala de festivități să studieze până seara, 
pentru că era mai linişte ca în cele trei camere de acasă în care se perindă 
şase oameni. 

Prin primăvara anului trecut, Mircea și-a cunoscut și unul dintre idoli, 
violonistul francez David Grimal. După unul dintre concertele acestuia 
de la Ateneu, s-a dus după el în culise ca să-i spună cât îl admiră, să-l 
întrebe pe ce vioară cântă, deși știa că e un Stradivarius. Avea emoţii că 
o să fie trimis la plimbare, Cosmina, dar tot și-a încercat șansa la idolul 
său. L-a întrebat ce părere are și despre vioara lui, cum îi sună, dacă și-ar 
rupe din timp să-l asculte și pe el cinci minute. Grimal a făcut-o a doua 
zi la prânz şi i-a scris şi o scrisoare de recomandare. I-a spus că îl poate 
lua ca elev în Germania, unde predă, sau să-l recomande mai departe. 

Sunt momente în care lui Mircea îi e mai bine, altele în care îi e 
mai greu. De exemplu, când rămâne fără corzi de rezervă; un set costă 
peste 400 de lei. Se visează însă pe marile scene ale lumii, ca solist sau 
dirijând orchestra din Berlin, devine tot mai obsedat de Brahms și repetă 
ore în șir zilnic. 

Noi ce facem, Cosmina? Luptăm să ne depășim, ca Mircea, sau...? 


Călin 

Călin e un băiat de 23 de ani, înalt, slab și brunet. Probabil te-ar enerva cu 
relaxarea lui sau, mai degrabă, te-ar linişti. O discuţie cu el ar fi rezumată 
așa: fuck the system. E un mix natural de jemanfișism și smartitudine pe 
care nu-l găsești oriunde. Ţi-ar spune cum a trecut prin Tudor Vianu, un 
colegiu bucureştean de informatică în care a fost șocat de cât nimic se 
poate face. Pe lângă nimic, a X-a și a xI-a l-au prins jucând poker printr-o 
clasă alăturată și orice tâmpenie s-ar fi ivit, sigur l-ar fi implicat. 

Școala nu l-a pasionat niciodată, dar s-a descurcat întotdeauna. 
Pentru el, învățatul intens însemna jumătate de zi înaintea unui test la 
chimie. La mate a schimbat vreo trei profi și a ajuns, în ajun de Bac, să-și 
dea seama că de fapt nu știe mai nimic. Profa lui de română dintr-a IX-a 
a ajuns la Acces Direct și Mircea Badea, pentru că avea impresia că Dum- 
nezeu vorbește cu ea, prin ea. 
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Lumea ilustrată a Andreei 


A fost o perioadă în viaţa Andreei Țimpea, o brașoveancă de 27 
de ani, în care era supărată pe ea însăși fără să-și dea seama. 
Locuia anul trecut într-un apartament cu două fete ilustratoare. 
Încerca și ea să fie prezentă în lumea asta creativă, după ce 
prinsese drag de design. Andreei i se părea că fetele fac mai 
multe decât ea, se simţea inutilă și se enerva pe ele degeaba. 
S-a apucat de terapie, însă încrederea de sine i-a rămas 
la pământ. De la terapeut a ajuns la psihiatru, care i-a spus 
să ţină un jurnal, ca să descarce anxietăţile și frustrările. Așa a 
ajuns Andreea să-și deseneze stările, apoi a publicat câteva pe 
Instagram. La desenul în care vedea în oglindă o grasă, lumea a 
sărit cu iubire în comentarii. Cineva i-a scris că are coaie de oţel. 
Andreea nu se consideră încă „adult”, chiar dacă acum stă 
singură în București și are un job stabil ca graphic designer. 
Vrea să înceapă să integreze în viaţa ei niște obiceiuri benefice, 
precum sportul. Speră să facă lucruri cu sens în viitor, măcar să fie 
în aceeași clădire cu oamenii pe care-i vede că încearcă să facă 
bine, deși a înţeles din cărţile sr pe care le citește că Pământul va 
fi bine doar când va fi locuit de roboți. 
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După liceu, habar n-avea încotro s-o ia. Îi plăcuse istoria, mai ales 
perioada după al Doilea Război Mondial, dar nu era o dragoste chiar așa 
de mare. Îi mai plăcea fizica, cocheta cu programarea și pe-atunci începea 
și gâdilatul unei chitări. Își petrecuse viaţa trecând prin şcoală pentru că 
ai lui îi spuseseră că trebuie, acum trebuia să aleagă și o facultate, pentru 
că așa se face. Așa a ajuns, într-un final, la Facultatea de Fizică. Tehnolo- 
gia de acolo i s-a părut o nebuloasă, după ce a învăţat să programeze pe 
aceleași antichităţi cu cartele precum tatăl lui în liceu, înainte de '89. 

A rezistat un an printre bănci și teorii vechi și, deși profesoara cu 
care făcea meditații la fizică îi spusese că are foști studenţi care acum 
fac lucruri cool pe la Institutul de Fizică, a înţeles că n-ar fi ajuns la ele 
decât prin al treilea an, chiar la master. Nu mai avea răbdare. Fusese și 
un prim an în care închiriase cu alţi câţiva colegi bucureşteni o cameră în 
apropierea facultăţii, departe de zonele în care locuiau. Studenţia ar fi fost 
distractivă continuată așa, însă asta nu compensa tablele pline de formule 
inutile, pe care nimeni nu le putea motiva într-o viitoare meserie. Nu 
putea să facă iar ce nu-i place. Fuck it. 

Pentru că e util totuși să ai o diplomă, dosarul lui a aterizat la ASE, 
Facultatea de Cibernetică. Era pasionat de programare, creat jocuri și 
aplicaţii, așa că părea de bine. Deși a fost chinuit în primul an cu ma- 
terii pe care le știa din liceu, a trecut iar prin ele, a învăţat și economie, 

a trecut mai târziu şi de 12 restanţe. În vara lui 2016 s-a gândit serios 

să renunţe din nou, pentru că nici asta nu părea să se lipească de el. Se 
simţea blocat, dar nici nu voia să înceapă iar o ciorbă între job, restanţe și 
terminat Cibernetica. Era mai împăcat cu situaţia lui trebuie de data asta, 
pentru că analizase singur avantajele și dezavantajele unui nou drum. 
l-ar fi plăcut să fie altfel, să aibă de la începutul facultăţii un proiect 
concret din care învaţă lucruri, dar încă nu fac studenţii programele în 
România. Noroc cu firmele care iau studenţi în practică. 

A ajuns și Călin într-o firmă mică pentru câteva luni și a lucrat la 
ceva aplicaţii pentru ios și la un site. Doi colegi îl îndrumau când nu se 
descurca, dar a trebuit să înveţe multe pe cont propriu. Firmele profitau 
de perioada de practică și ca să recruteze personal. I-au oferit și lui Călin 
1.500 de lei ca să rămână, dar și-a dat seama că nu are rost acum. Să ter- 
mine facultatea, apoi se poate întoarce la ei, poate chiar să negocieze un 
salariu de câteva mii de euro, poate să mai fure din meserie într-un cadru 
intim în care toţi angajaţii se ştiu între ei şi atmosfera e relaxată, sau 
poate să meargă mai sus. Ideal - să fie el propriul lui șef. 
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De fapt, idealul s-ar concretiza prin succesul trupei lui, Radio Silence, 
unde Călin e chitarist şi multe altele. Găseşte solist, sună-i pe toţi pentru 
repetiţii, găseşte locuri pentru concerte, comandă tricouri. Promovează. 
Călin e convins că hiturile nu devin hituri datorită unui conţinut sau altuia, 
ci datorită canalelor de promovare și pentru asta are de gând să se zbată. 


Ada 

Ada are 26 de ani și e o actriță blondă, slăbuţă, senină. A ştiut destul de 
clar din copilărie că va ajunge pe scene, doar se băga de prin generală la 

piesele de teatru. Ce m-a făcut să vreau să vorbesc cu ea este faptul că-i 

mână la luptă pe cei din generaţiile care-i vin din urmă și-i îndeamnă să 
nu renunţe. 

N-are rost să te plictisesc cu tot scandalul care a transformat-o într-o 
semi-șomeră în prag de Revelion, însă m-a pus pe gânduri legate de 
sisteme. Ce poţi să faci când sistemul nu te reprezintă cum ţi-ai dori? Ce 
alegi să faci? Să ţii capul la cutie sau să înoţi împotriva curentului? 

Pe scurt despre scandalul menţionat: un director interimar de la 
Teatrul „Sică Alexandrescu” din Brașov înlocuia actori și lua decizii ce 
contraveneau valorilor Adei și ale altor colegi. Mai mulţi actori, printre 
care și ea, au protestat, au purtat banderole în spectacole în semn de re- 
voltă, au ieșit în stradă. Când n-au putut să se adune de trei ori consecu- 
tiv pentru repetițiile uneia dintre piese - pentru că o parte din ei nu erau 
în oraș —, conducerea i-a dat afară pe câţiva, printre care și pe ea. Actorii 
au dat teatrul în judecată, iar Ada e convinsă că vor dovedi că repetițiile 
nu puteau să aibă loc și-și vor recupera măcar salariile, chit că peste doi 
ani, cât se vor plimba prin instanţă. 

Dacă v-aţi vedea, ţi-ar povesti detaliile abia după ce ţi-ar pune o cană 
serioasă de cafea în faţă și un bol de prăjiturele făcute de ea. O să te aten- 
ţioneze că unele sunt arse. O să-ţi mai spună că e dezamăgită că nu se 
fac mai multe pe plan cultural în Brașov, că e revoltată că toate funcţiile 
principale din cultură sunt de peste zece ani ocupate de interimari, că ei 
nu voiau decât un om din exterior la teatru, care să conducă cu o viziune, 
care să aibă mai mare deschidere spre nou, actual, internaţional. Ea are 
alte principii, însă, după cum îi spunea și o profesoară dragă din facultate, 
sentimentul de nedreptate e cel mai greu de gestionat. Cu dreptatea se 
moare în mână. 

Nedreptatea zguduie lumi, Cosmina, așa că Ada a preferat să stea cu 
dreptatea ei în braţe, pe bâjbâite. Dacă e fata care a reușit să-și învingă 
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frica de întuneric stând cinci minute, la un moment dat, într-o cameră 
întunecată - timp în care a realizat că nu păţeșşte nimic —, putea fi și fata 
care învaţă să stea. După confuzii legate de sisteme, Ada a rămas cu plă- 
cutul sentiment de maturizare. De asumare publică a ce e și ce crede, fără 
frică. A ţinut şi workshopuri pe la festivaluri pentru adolescenţi în care 

le spunea: „Bă! Fără teamă! Asumaţi-vă!”, dar alta a fost s-o trăiască pe 
pielea ei, la proteste. Și-a dat seama și câţi oameni mișto o susţin, dar cel 
mai mult se bucură că s-a creat un precedent la Brașov. 

Ştie că nu e ușor să schimbi un sistem, dar cel mai greu i-a fost să 
vadă oameni speriaţi, tineri cu încrederea la pământ, ca și tine câteodată, 
Cosmina, și se întreabă de ce la un moment dat ne oprim din dezvoltare, 
din căutări, din pus întrebări. De ce ajungem după 25-26 ani să ne rapor- 
tăm doar la bula noastră, fără să ne intereseze situaţia socială, culturală, 
geopolitică în care ne aflăm? 

Mulţi au impresia că n-au de ce să aibă o părere, zice Ada. Confundă 
părerea cu adevărul absolut. Odată, când făcea vinete, s-a temut că n-or 
să-i iasă. Mereu s-a confruntat cu teama că n-o să-i reușească nimic, că 
nu € suficient de bună. Însă doar gătind a putut să afle dacă vinetele 
sunt prea sărate sau nu. Doar urcând pe scenă a putut să câștige un 
premiu UNITER. 


Cosmina, 

Te-am auzit de dimineaţă când ai descuiat ușa. E un alt început de 
săptămână în care ai tras de tine să te îmbraci și să ieși pe ușă, să apeşi 
butonul la lift. Uscătorul din hol e plin cu hainele tale. Poate o să mai 
rătăcești doi-trei ani dând din colț în colț, plângându-te că viaţa nu e co- 
rectă, dar scuza asta nu te ajută. Poate devii, ca mine, melioristă, cuvântul 
acesta blând, găsit în nu-mai-știu-ce articol. MELIORISM s. n. Concepţie 
potrivit căreia lumea nu este nici cea mai rea cu putinţă, nici iremediabil 
rea, ci poate fi ameliorată sau este în curs de ameliorare. 

Suntem într-adevăr generaţia viteză, avem totul la nas, avem orice fel 
de mâncare congelată la Mega Image-ul de lângă scară și în zece minute 
e gata preparată. Cum să-ţi pretindă cineva să mai stai trei ore să gătești 
o masă? Cum să stai trei zile într-o bibliotecă când totul e online și tot 
ce facem e supravieţuire în viteză? 4/Rezistăm și vrem totuși o lume mai 
blândă. Sperăm că încă //sepoate și la noi. Noi alegem ce urmărim sau 
ignorăm, tot noi trebuie să prindem curaj să cerem ajutor când suntem 
depășiți de situaţie, măcar să batem la uși, să încercăm să ne lipim de 
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oamenii care fac lucrurile pe care vrem și noi să le facem mai bine - poate 
un make-up artist în cazul tău - pentru că încercarea nu a stricat vreoda- 
tă. E nevoie de atât de puţin ca să facem mai mult. 

Vreau să cred că noi putem face din ţara asta un loc mai bun. Eu pot 
să-ţi scriu în speranţa că într-o sâmbătă seară te vei apuca să-ţi pro- 
movezi pagina de make-up sau să editezi poze. Ştiu că e mai ușor să te 
ascunzi în dulap, unde nu te critică nimeni, dar ştiu de la tine și că nu te 
mai mulțumește locuitul în Capitală doar de dragul orașului aglomerat 
sau al plătitului chiriei. 

Dacă părinţii n-au știut cum să ne ajute, sfaturile pot veni și de la 
alţii. „Dacă încerci, du-te până la capăt”, scria Bukowski. „Asta ar putea 
însemna să pierzi iubiri, soţi, rude, joburi și poate minţile. Ar putea 
însemna să nu mănânci trei sau patru zile, ar putea însemna să îngheţi 
pe o bancă, într-un parc” 

Ar putea. Dar nu vei şti până nu încerci. Până nu încercăm. 


Acest material a fost realizat în cadrul programului de burse jurnalistice „Viitor 
la purtător”, susținut de NN România și organizat de DoR. 
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Am vreo 21.000 de oameni care mă urmăresc pe Facebook și 37.000 pe 
Instagram. Știu de ce sunt acolo pentru că îmi zic ei direct. E faptul că 
sunt diferită, că nu mi-e frică să vorbesc despre subiecte care afectează 
enorm de multă lume, despre lucrurile nașpa prin care treci în viaţă, dar 
despre care nu vorbește nimeni. Asta apreciază cel mai mult la mine, că nu 
sunt doar o fată drăguță care se îmbracă drăguţ și care pune poze drăguţe. 

Încă nu sunt sută la sută împăcată cu corpul meu, dar lucrez la asta. 
Am trăit ani întregi urându-mi corpul și nu pot să apăs pur şi simplu un 
buton care să șteargă tot ce mi s-a întâmplat. 

Când eram mică eram super, super slabă. La șase-șapte ani, de ziua 
mea, am primit prima mea bicicletă adevărată. Am o poză de atunci și 
cred că picioarele îmi erau puţin mai subţiri decât barele de la bicicletă. 

Mama a fost tot timpul o femeie la modă. E genul care merge la cum- 
părături pe tocuri de 12 centimetri și pe care o dor picioarele când umblă 
în flats. Înainte să intre în mare, se dă cu gloss pe buze și cu rimel la ochi. 
Dintotdeauna a fost așa, super aranjată. Am luat chestia asta de la ea. Cum 
ştiam că e plecată de acasă câteva ore, îi dădeam năvală în dulap. Toate 
rochiile i le scoteam, le probam, mă puneam pe tocuri și îi furam machiajul. 

Eu m-am născut în Arad, în 1995, dar ne-am mutat în Cluj când 
aveam cam un an, după ce au reușit ai mei să-și găsească chirie, joburi. 
Pe vremea aia eram foarte săraci, când eram bebeluș maică-mea plângea 
că n-avea bani să-mi cumpere scutece. Acum mama are propria firmă, 
face traininguri pentru bănci, rapoarte financiare. Tatăl meu e asociat la 
o firmă care lucrează cu fonduri de investiţii. Mă bucur enorm că n-au 
fost genul de părinți care să push it, nici pe mine, nici pe frate-miu mai 
mic. Şi-au dat seama foarte devreme că n-o să lucrăm în domeniile lor, 
așa că ne-au lăsat în pace să ne vedem fiecare de drum. 

O amintire cu tata care mi-e foarte dragă: în ciclul primar eram 
obsedată de Harry Potter. Se lansa cartea a cincea la Librăria Universităţii, 
pe atunci cea mai mare din Cluj. Am fost acolo cu tata pe la opt-nouă 
seara și am aflat că, de fapt, cartea se lansa la 12 noaptea. Am stat cât am 
stat pe acolo și am zis că n-are rost să stăm patru ore, că mergem acasă 
şi după aia ne întoarcem. M-am pus pe fotoliu, am adormit și a doua 
zi de dimineață m-am trezit și am început să plâng, că e dimineaţă, că 
n-am fost, că s-au vândut toate. Pe urmă m-am uitat pe lângă mine și era 
cartea pe jos. Se dusese tata s-o cumpere. 

Eram mai atașată de el în perioada aia. Mama era mai strictă. Erau 
un fel de good cop, bad cop. 
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Înainte să ajung la şcoală aveam impresia că sunt super normală. 
În prima sau a doua zi din clasa I, a venit la mine un copil cu care nu 
vorbisem niciodată și mi-a zis: „Lu ce ai dinţii așa mari în faţă?” Eu până 
atunci nu ştiam că am dinţii mari. Nu mi se mai spusese și nu mă uita- 
sem neapărat în gura altor persoane. Cred că am zis ceva de genul: „Așa 
mi i-a dat Dumnezeu”. Ăla a fost momentul în care am început să mă 
compar cu alți copii, în care mi-am dat seama că ceva e diferit la mine. 


În clasa a 1v-a aveam vreo 44 de kilograme. Apoi am fost cu ai mei la un 
revelion, iar a doua zi mi-au apărut pe piele niște pete ciudate care mă 
mâncau. Am fost la urgenţe, mi-au făcut o injecție și s-au retras. În noap- 
tea aia, a venit maică-mea în cameră să mă verifice și era să mi se închidă 
gâtul, pentru că mi se umflase limba. Eram toată umflată și m-au dus iar 
la urgenţe. A fost foarte grav, mi-au cedat rinichii. Ca să nu mor, m-au 
pompat cu cortizon. Cred că două săptămâni am fost internată în spital 
și în fiecare zi aveam perfuzie. 

După ce am ieșit din spital, am început să mă îngraș. Nu s-a întâm- 
plat instant, ci treptat, după trei-patru săptămâni. Eram la școală și mi-a 
făcut profa de sport observaţie că m-am îngrășat și că stau prost. Probabil 
îmi spusese asta ca să n-am probleme cu spatele pe viitor, dar eu abia 
atunci am realizat că am burtă. Cum oamenii făceau anumite remarci, 
începeam să observ. M-am simţit foarte prost, mai ales că nu mă trăsese 
la o parte, ci făcuse remarca asta de faţă cu toată lumea. 

La şcoală lumea era grupuleţe-grupuleţe. Tot timpul încercam să fiu 
ca fetele populare - fetele alea care erau toate blonde cu ochii albaștri, 
cumva stereotipul de the pretty girl. Eu am părul şaten, pe atunci eram 
tunsă destul de scurt, cu părul până pe la umeri, și eram și mai grasă și 
mai scundă decât ele - nu chiar cea mai scundă din clasă, dar penultima. 
Odată 1 got into trouble pentru că lor Li se părea super cool să înjuri și am 
început și eu să înjur. Încercam să mă port ca ele, să vorbesc ca ele, să 
umblu ca ele, să mă îmbrac ca ele. Știu că eram chiar în clasa a V-a când 
apăruseră pantalonii cu talie joasă și trendul cu egări, tricouri lungi peste 
și curele în talie. N-aveam încredere în mine, nu-mi exploram personali- 
tatea și vedeam că ele par super self-confident. Mă uitam şi la Rebelde pen- 
tru că o făceau ele. Era o telenovelă de adolescenţi. Ai mei nu-mi dădeau 
voie să mă uit la telenovele, pentru că erau prostii. N-aveam televizor în 
cameră, așa că mă ascundeam la ei și de fiecare dată când intra cineva, 
mutam repede canalul. Părinţii mei credeau că mă uit la filme porno. 
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Maică-mea a fost tot timpul atentă la ce-mi dă de mâncare. Nu era 
genul de mamă care, dacă-i ziceam că mi-e foame la unu noaptea, îmi 
făcea cartofi prăjiţi. Tot timpul îmi dădea la cină, la ora șapte, o salată și 
a încercat să am un stil de viață cât mai sănătos. 

După un an-doi, mama a văzut că metabolismul meu nu-și revine. 
Pentru că începusem să mă simt foarte complexată și mă îngrășam foarte 
ușor și slăbeam foarte greu, m-a dus a tot felul de doctori: cu tiroida, cu 
tot felul de analize, și niciodată n-au reușit să găsească nimic. Eu am fost 
convinsă că tratamentul cu cortizon a fost lucrul care mi-a dat metabo- 
lismul peste cap. Dar nici acum, după o grămadă de investigaţii, niciun 
doctor nu reușește să dea o explicaţie clară. 

În gimnaziu colegii începuseră să se ia de mine, basically pentru cum 
arătam. Eram destul de retrasă şi timidă. M-a atras dintotdeauna tot 
ce ţinea de cultura japoneză și a început să mă obsedeze și J-rock, care 
e rock japonez. Artiştii sunt ca un fel de drag queens. Nu se îmbracă în 
femei, dar tot timpul se machiază și se aranjează într-o anumită estetică. 
Ascultam The Gazette, Screw, Dir En Grey. Aveam toată camera tapeta- 
tă cu afișe cu ei. N-a fost niciodată o chestie populară în România, dar 
aproape în fiecare lună mai găseam câte un poster cu o trupă de genul 
în revista Popcorn. Mă îmbrăcam mai mult în negru, combinat cu stiluri 
japoneze ca decora sau visual kei. Mai purtam câteodată șosete înalte până 
la jumătatea pulpei, în dungi, mai de şcolăriță, mai puneam agrafe în 
păr și chestii largi, deloc mulate - mai aveam și vreo două fuste care îmi 
plăceau, dar în general erau pantaloni. Purtam și tricouri largi, cu nume 
de trupe sau pe care scria Tokyo. 

La școală au început să-mi spună că sunt emo, că vreau să mă sinu- 
cid, că nu știu cum. Îmi spuneau că sunt vrăjitoare şi se aliau împotriva 
mea. Tot timpul încercau să mă bage în probleme cu profesorii, spuneau 
că m-au văzut fumând sau mă pârau când întârziam. Câteodată le răs- 
pundeam la șicane înapoi, altădată le ignoram. 

La un moment dat au făcut clubul anti-castor: castorul eram eu, din 
cauza dinţilor. Și efectiv toți, în afară de două-trei fete din clasă cu care 
încă mă înţelegeam, își scriau pe mână „clubul anti-castor” și cei care 
aveau scris pe mână „clubul anti-castor” n-aveau voie să vorbească cu 
mine sau, cel puţin, nu frumos. La educaţie fizică nimeni nu voia să mă 
ia în echipă. Rămâneam ultima, până când intervenea profesoara. 

Toate astea au coincis cu divorțul alor mei. Începuseră demersul, tata 
se mutase. Simţeam că au destule pe cap și că nu mai au nevoie și de 
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prostiile mele. Cred că niciodată n-am insistat destul încât să înţeleagă 
și ei că ce se întâmpla la școală era chiar foarte nasol pentru mine. Mă 
simţeam singură, se distrusese iluzia aceea pe care ţi-o creează, cumva, 
părinţii — de dragoste și încredere în relaţii. 

Profesorii nu se implicau deloc în chestii de-astea. Dimpotrivă. La 
un moment dat eram într-o fustă de școlăriță până un pic deasupra 
genunchilor și cu ciorapi înalţi. Eram în clasa a vI-a. Am intrat în curtea 
școlii şi un băiat cu un an mai mare a venit la mine și mi-a ridicat fusta 
în mijlocul curții. M-am dus plângând la diriginta lui. A avut o reacţie pe 
care n-o s-o pot uita toată viaţa. M-a scanat cu privirea și a zis: „Păi da, 
uită-te la tine cum arăţi. Ce te aștepți să se întâmple?” 

Victim blaming at its best. 

Dacă mi-ar zice asta cineva acum, aș zice: „Eşti prost? E vina mea dacă 
cineva face un lucru total nesimţit și out of place, indiferent de cum sunt eu 
îmbrăcată?”. Dar la vârsta aia ce să zici? Atunci n-ai atâta încredere în tine 
şi internalizezi că e vina ta pentru ce se întâmplă, chiar dacă ţi se pare că 
e o nedreptate. Dacă nu-ţi ia nimeni apărarea, ajungi să dai vina pe tine. 

Din generală și liceu am rămas cu tot feelingul ăla de groază, de 
loneliness. Îmi era groază să mă duc la școală. De multe ori eram așa de 
stresată că adormeam, deschideam ochii și aveam impresia că a trecut un 
minut de când m-am culcat și nu mă odihneam absolut deloc. Din cauza 
asta, dar și ca să amân momentul trezirii, îmi puneam vreo patru-cinci 
alarme în timpul nopţii ca să mă trezesc de mai multe ori. Când auzeam 
alarma puteam să mă bucur pentru o secundă că I don t have to get up yet. 
Mă trezeam şi de multe ori începeam să plâng când mă gândeam că iarăși 
o să mă simt toată ziua expusă și diferită și dată la o parte. Plângeam pe 
ascuns. Plângeam cât timp mă spălam pe dinţi, până mă îmbrăcam. 

De mâncat, mâncam ce-mi dădeau maică-mea și bunică-mea. Nu 
mâncam burgeri, nu cumpăram chipsuri, nu-mi dădeau desert la fiecare 
masă, nu aveam un stil de viaţă super nesănătos, nici n-o ţineam pe diete 
non-stop, poate o dată pe lună mai mâncam paste. Niciodată n-am fost 
genul căreia să-i placă să alerge pe munţi, dar chiar am încercat, mai ales 
după ce am început liceul, să fac sport, să merg la sală. Aveam și antrenor 
personal. Mai ales în contextul în care eram destul de comodă, era foarte 
frustrant să văd că eu chiar mă chinui și merg o lună constant la sală și 
slăbesc două kilograme și, după aia, dacă nu mai mergeam o săptămână, 
puneam trei înapoi. La sală mă și simţeam extrem de complexată, aveam 
impresia că toată lumea se uită la mine și că mă judecă, mi-era greu să 


195 


VIDIALVad ANId 


DOR 429 


reușesc să mă ţin. Aveam între 5o şi 6o de kilograme și m-am oprit din 
înălțime la 1,60 metri. 

În timpul liceului aveam un grup de patru prietene. Acum mai ţin 
legătura doar cu una dintre ele, dar în vremea aceea eram super apropiate; 
chiar au fost the silver lining. Prietena mea cea mai bună din grup, Nono, 
era genul de persoană super slabă, care și mânca la fel ca mine, dar pe ea 
nu se punea și pe mine da. Era extrem de frustrant că observam în jurul 
meu atâtea fete ca ea, care nu fac nimic și au corpul perfect și eu aveam 
perioade în care chiar mă chinuiam extrem de mult și nu rezolvam nimic. 

Prin clasa a X-a eram într-o comunitate online de gyaru, un stil 
de fashion japonez. Așa am ajuns pe blogul personal al unei tipe din 
Finlanda și am ajuns să ne împrietenim. Tipa era super, super slabă și, 
la un moment dat, mi-a trimis un link cu un forum. Forumul era un fel 
de how to pentru bulimie și anorexie, unde tot felul de fete își povesteau 
experienţele lor. Nimeni nu zicea „Fii anorexică, it's great”, dar povesteau 
ce fac și cum fac: cum te ferești de alți oameni, cum maschezi chestia asta, 
cât au slăbit, ce mănâncă, ce nu mănâncă. Mie îmi era atât de greu să 
slăbesc pe cale naturală, încercasem și pastile diuretice, și pastile de slăbit 
și diete minune, nimic nu mă ajuta. Și nimic nu-mi doream mai mult de- 
cât să fiu şi eu slabă. Ce faci, stai în casă și nu mănânci? Sau și mai bine, 
mănânci tot ce vrei și nu se pune nimic pe tine pentru că dai afară? 


Nu mai ţin minte ce am mâncat prima dată când am vomitat intenţionat. 
Mi-am spus că o s-o fac și o s-o fac puţin. Și asta e chestia pe care toţi 
ne-o spunem, că suntem în control şi că e o chestie pe care alegem să o 
facem și când nu mai vrem să o facem, putem să ne oprim. Și asta e cel 
mai periculos, că nu e așa. Cum slăbeam, lumea îmi zicea „Vai, ce fain că 
ai slăbit”. De fapt nu știau că eu vomitam de trei ori pe zi ca să arăt așa. 
Aici intervine body dysmorphia: în momentul în care tu ai bulimie sau 
anorexie, nu te mai vezi așa cum ești de fapt. De la 62-63 de kilograme 
ajunsesem la 46, în câteva luni. Dar în capul meu nu slăbisem nimic. Eu 
visam să ajung la 45. Și nu înţelegeam, îmi venea să vomit tot mai des. 
Mă simţeam îngrozitor şi mi-era rușine cu corpul meu. Nu eram în sta- 
diul ăla de poze cu femei anorexice care au oasele lipite, dar eram slabă, 
aproape aveam thigh gap şi eu mă vedeam ultima grasă de pe lume. 

Am continuat un an și ceva, apoi am avut câteva luni în care nu am 
mai făcut-o, după aia mi-a revenit și a durat din nou un an. În lunile în 
care m-am oprit cred că m-am speriat puţin. Îmi dădusem seama că nu 
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e o chestie pe care o fac ocazional, ci o chestie care se întâmplă de fiecare 
dată când mănânc. 

E pe bune o boală mintală, pentru că și astăzi încă mai simt câteo- 
dată nevoia să fac asta. La un moment dat pur şi simplu revine, poate fi 
triggered de orice, de faptul că am mâncat un pic cam mult, de faptul că 
m-am urcat pe cântar și am văzut că m-am îngrăşat, de orice. Vocea aia 
nu te părăseşte niciodată. Și ăsta e un challenge, trebuie să te lupţi cu ea 
și să alegi să fii mai bun decât eşti, s-o ignori în fiecare zi. Nu e ca şi cum 
e o răceală, iei un paracetamol și se duce. Astăzi îmi iubesc și îmi respect 
corpul și tot mai aud vocea câteodată. 

Micera foarte frică să mă întâlnesc cu alți oameni, nu voiam să mă 
vadă, mai ales în momentul în care am încercat să mă opresc din a vo- 
mita și mă îngrășam. Nu ajuta nici că mama îmi spunea cum trebuie să 
mănânc și că trebuie să fac sport. Aveam și un blog, dar îl ţineam secret 
de colegi: s-a numit x-princesscomplex-x până printr-a 1x-a, apoi l-am 
redenumit Wings for Liberty. Scriam ce făceam, mai puneam câte o poză. 
Din când în când, în funcție de starea mea psihică, mă photoshopam. 

Nu cât să par XS, dar tot timpul umblam la talie și la faţă ca să par cât 
mai slabă. Asta îmi cauza super mare anxietate când mă întâlneam cu 

oameni; tot timpul îmi imaginam că mă judecă și se uită la mine și mă 
compară cu ce văd online și se gândesc că de fapt sunt mai grasă, că de 
fapt n-arăt ca-n poze. 

La început de clasa a XI-a am avut o perioadă în care mi-a fost mai 
bine şi după aia, în iarna aceea, mi-a revenit. Mama făcuse iarăși remarca 
să nu mai mănânc seara și am izbucnit. „Ai idee cum e să intri într-o ca- 
meră și să verifici pe toată lumea ca să te asiguri că nu ești cea mai grasă 
persoană din încăpere?”, i-am zis. „Să te compari cu toată lumea pe lângă 
care treci pe stradă?” Ea le-a luat ca pe niște copilării şi atunci m-am 
super enervat, pentru că eu mă deschideam faţă de ea. 

Pe atunci nu aveam o relaţie extraordinară. Ea încerca sa se apropie 
de mine, dar eu eram super închisă și refuzam să comunic. Vorbeam: „Ce 
faci?”, „Bine”. Mi s-a părut că a trivializat tot ce spuneam eu. Am izbuc- 
nit și i-am zis: „Lu ai idee că din cauza ta vomit la fiecare masă?”. Iniţial 
a negat. Pentru ea a fost foarte șocant să-i zic așa ceva. N-a zis neapărat 
că mint, dar mi-a zis ceva along those lines, că nu pot să dau vina pe ea 
pentru alegerile pe care le fac eu în viaţă. Ţin minte supărarea că ea n-a 
avut reacţia pe care voiam eu s-o aibă. N-a început să plângă și să spună 
că îi pare rău. l-am zis că e o mamă îngrozitoare, cum să vină o fiică să-i 
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zică mamei că e bulimică și ei să nu-i pese? Acum e printre lucrurile pe 
care le regret cel mai mult. 

Crescusem cu ideea că, chiar dacă fac ceva în viaţă, ea n-o să fie 
fericită şi mulțumită și mândră de mine până când n-o să fiu slabă. Cred 
că acea conversaţie, în care ea a refuzat să take the blame pentru ceva ce a 
fost alegerea mea, deși pe moment m-a rănit foarte tare, mi-a implantat 
în subconștient ideea că e vorba de viaţa mea și de alegerile mele. Da, 
modul în care te cresc părinţii are o influență asupra ta, dar tu decizi dacă 
înveţi, dacă iei lucrurile astea ca pe un lucru pozitiv sau negativ. 

O perioadă n-am mai vorbit cu mama despre bulimie, nici nu s-a 
băgat. Nici eu nu am mai adus vorba, să zic că e ceva serios și chiar e o 
problemă. Relaţia noastră a continuat să fie așa, rocky, până când m-am 
mutat de acasă. 


Tot în clasa a x1r-a l-am cunoscut pe Emil, prietenul meu. Fotografa 
Marta Popescu venise în Cluj cu proiectul Iubesc și postase pe Facebook 
că ar avea nevoie de ajutor. Trebuia să mă întâlnesc cu Emil, și el voluntar, 
să lipim niște afișe în oraș. Am stat de vorbă vreo două ore. Una dintre 
primele chestii pe care le-a făcut a fost să-mi complimenteze unghiile, 
ceea ce nu mai auzisem niciodată de la un tip. De asta m-am simţit așa 
super relaxată lângă el, we clicked de la început. Atunci era la facultate și 
era destul de la început cu fotografia. Ne-am tot întâlnit și apoi a început 
să-mi facă şi mie poze. 

E mai mare decât mine cu doi ani și jumătate. Mi-a plăcut din start 
că ştie foarte multe și despre make-up şi despre modă și nu e genul de 
bărbat stereotipic. M-ar super enerva să am un prieten care nu m-ar 
înţelege când stau să mă machiez sau n-ar avea răbdare cu mine când îl 
întreb cum să-mi accesorizez o ţinută. 

I-am spus despre bulimie când aveam impresia că am trecut peste. 
Chiar la începutul relaţiei, tot în clasa a XI1-a, în perioada aceea în care 
eu eram OK. leşiserăm la un pahar de vin, eram doar noi doi la masă. 
I-am spus așa, conversaţional. N-a fost ceva de care să-mi fie frică sau la 
care să mă fi gândit înainte super mult timp. Cred că vorbeam despre noi 
și it came up. În mintea mea credeam că it's over; am menționat-o ca pe o 
problemă din trecutul meu. 

După Bac m-am mutat cu Emil într-un apartament al mamei mele. 
Ea n-a vrut din prima, dar, pentru că am luat 10 la examen, a zis că ăsta 
e cadoul meu. La facultate am intrat la Jurnalism. În adolescență m-am 
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visat lucrând la o revistă, pendulam între una ca National Geographic și 
una de modă. 

Însă în perioada aia, după liceu, bulimia a revenit. La un moment 
dat ajunsesem aproape letargică, mi se făcea rău când mă ridicam din pat, 
când făceam mișcări prea bruște. Practic, în anul ] de facultate nu mai 
aveam energie nici să mă duc la cursuri. Stăteam toată ziua în pat, mă 
uitam la seriale și citeam. Mi-a afectat foarte mult și viaţa socială, nu mai 
voiam să mă văd cu oameni, nu aveam chef de nimic, nimic. Nu i-am spus 
nici lui Emil o perioadă super lungă. Am început să vorbesc despre asta 
abia când am conștientizat că am o problemă, când a început să-mi pice 
foarte rău părul și mi se cariau dinţii. EI a fost super îngrijorat şi suppor- 
tive. De fiecare dată când mergeam la baie, stingea televizorul, stingea 
laptopul, își dădea jos căştile și asculta. A și băgat spaima în mine. Îmi 
spunea tot felul de povești cu femei cărora le pica părul ani întregi după ce 
au fost bulimice. Iar părul era unul dintre lucrurile care îmi mai plăceau la 
mine în perioada aia. Îmi ajungea până după umeri, dar era foarte bogat și 
sănătos şi aveam firul gros. Arăta bine, chiar şi când îl vopseam roz. Înce- 
pusem și să am tot felul de vise, visam în fiecare noapte că îmi pică dinţii. 
Cred că a fost o reacţie a corpului meu că trebuie să mă opresc. 

Nu s-a întâmplat ceva special, nu m-a ameninţat Emil că-mi dă 
papucii dacă nu mă ridic din pat. Pur și simplu s-a umplut paharul. 
Stăteam și mă uitam pe Facebook și mă întrebam: De ce aia are succes 
și eu nu, de ce aia a slăbit și eu nu? Mi-am dat seama că nu mai vreau 
să fiu așa, că nu mai pot să fiu așa și că nu mai pot să trăiesc toată ziua 
cu frustrare, cu frică, cu ciudă pe alte fete. Cu ură faţă de mine, în primul 
rând. Trebuia să fac ceva și să schimb ceva ca să nu mai stau în mocirla 
aia în care eram îndesată. 

Nu s-a schimbat totul radical, ci a fost un proces. 

Încercam să mănânc puţin şi sănătos. Dacă aveam de făcut ceva, 
mâncam și apoi mă puneam să fac lucrul acela — așa mă forțam să mă 
concentrez pe ce aveam de făcut. Sau mă puneam în pat, dădeam drumul 
la televizor și încercam foarte-foarte tare să nu mă gândesc. Sau mâncam 
în oraș cu alți oameni cărora le mai spusesem de bulimie și atunci nu mă 
lăsau să merg la baie. 

Sincer, nu m-am gândit să fac terapie. Am mai fost la terapie după 
ce au divorțat părinţii mei și probabil n-a fost cea mai grozavă terape- 
ută. Îmi spunea numai truisme: că eu și tata și mama suntem într-un 
triunghi, fiecare un vârf al triunghiului, și dacă latura dintre mama și 
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tata se rupe nu înseamnă că se rup și laturile dintre mine și părinți. Eu 
gândeam: Da, înţeleg chestiile astea, înțeleg că pe mine tot mă iubesc, dar 
nu înseamnă că nu mă deranjează că ei nu se mai iubesc. Nu mi se pare 
terapia o prostie, pur și simplu am reușit atunci să trec singură peste, am 
învăţat cumva să îmi rezolv issue-urile de bulimie lucrând cu mine. 

Am început să fiu mai apropiată de mama, să fim amândouă mai 
relaxate faţă de relaţia noastră. Am început să înţeleg anumite lucruri, 
că nu voia să fiu slabă și nu ăsta era țelul. Adică nu-mi zicea: „Du-te la 
sală să slăbeşti” sau „Trebuie să slăbești nu știu câte kilograme”, ci ea tot 
timpul zicea „Fă sport, fă sport”. Cu mintea mea de copil am interpretat 
că ea voia să fiu într-un fel. Momentul în care am realizat asta a fost 
terapeutic: mi-am dat seama că alea erau de fapt proiecţiile complexelor 
mele, nu dorinţele ei. Mama a devenit cel mai important model pentru 
mine și fără ea probabil n-aș fi putut să mă schimb. De la ea am avut 
exemplul ăsta, că tu ești in charge of your life și că tu decizi dacă continui 
să-ţi ţii un pity party în fiecare zi pentru ceea ce nu merge bine. Înveţi ce 
ai de învăţat din toate lucrurile care ţi se întâmplă și muncești cu tine și 
nu mai vezi viaţa ca pe o luptă. 


În momentul în care am început să mănânc, țin minte că m-am îngrășat 
vreo 20 de kilograme într-un an. Îmi era atâta de greață cu mine, că nu-mi 
venea să mă duc să fac duș câteodată. Pur și simplu nu puteam să mă văd. 
De atunci nu m-am mai dus la cursuri. Semestrul al n-lea din anul I l-am 
petrecut în mare parte acasă. Am avut norocul că în perioada aia au început 
să ia forță Ashley Graham și mișcarea body positivity. Graham e primul 
model plus-size care a ajuns pe coperta Vogue. Până acum câţiva ani, 
modelele plus-size erau folosite doar în campanii de lenjerie sau de firme 
care-și făceau colecţii plus-size. M-a ajutat super mult, mai ales că atunci 
cochetam cu industria modei, să văd că un spaţiu care era atât de judgmen- 
tal şi de restrictiv a început să se diversifice și să accepte și alte corpuri. 
Aveam prieteni care mă plăceau așa cum sunt, aveam un iubit de doi 
ani şi ceva. Mă înţelegeam bine cu părinţii și îmi dădeam seama că, efec- 
tiv, singurul motiv din cauza căruia sunt atâta de nefericită era cum arăt. 
Mi-am dat seama că am ajuns să-mi încalc principiile. Eu eram persoana 
asta puternică căreia nu-i pasă ce crede lumea și ajunsesem să fiu fix opu- 
sul. Prima chestie pe care am făcut-o a fost să învăţ să nu mă mai compar 
cu alți oameni, pentru că din orice punct de vedere asta te afectează și te 
înfrânează. A doua chestie pe care mi-am impus-o a fost să nu mai fiu eu 
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persoana care vorbeşte urât cu mine și se insultă când se uită în oglindă 
Am mai învăţat că e la latitudinea ta cum alegi să te vezi şi cum alegi 
să-ți trăieşti viaţa. 

Când vorbesc despre greutatea mea, foarte multă lume mă întreabă: 

„Dar ce s-a întâmplat?” sau „Cine te-a ajutat?” sau „Cine te-a motivat?”. 
Mă întreabă ce factori externi m-au ajutat să trec peste. Și asta e cel mai 
important: să nu aștepți un iubit, să nu aștepți să slăbești, să nu aștepți 
să se întâmple nimica, pentru că lucrurile care apar la fel de ușor pot să 
dispară. Și singura constantă și singura chestie pe care n-o pierzi nicio- 
dată e mintea ta și atitudinea ta. Trebuie pur și simplu să iei tu o decizie 
conștientă și să te ţii de ea. 

De exemplu, am încercat să nu depindă de Emil încrederea mea în 
mine. Obviously că e bine să ai prieten sau familie sau oameni aproape 
care să te susțină și să te încurajeze, care te fac să te simţi mai bine. Evi- 
dent că sunt extrem de appreciative că a fost acolo pentru mine, dar vreau 
să cred că rezultatul n-ar fi fost diferit. Știu și cred că toți știm foarte 
multe femei a căror fericire depinde de dacă sunt într-o relaţie sau dacă le 
dau atenţie bărbaţii, ceea ce mi se pare foarte greșit pentru ele. 

Din my overachieving self, am început să fac ceva, să scriu mai mult 
şi nu doar despre bluza pe care o port sau vreme sau subiecte superfici- 
ale. Ce mi-a dat extrem de multă încredere în mine a fost un articol pe 
care l-am scris pe blog în vara lui 2014 și în care m-am expus cu adevărat 
pentru prima dată. 

Eram la mare, lângă Olimp. I-am zis lui Emil că vreau poze în 
costum de baie, neretușate, iar a doua zi de dimineaţă am mers pe plajă 
la răsărit. Era incredibil de frig și îmi era groază. Mă simţeam super cris- 
pată, chiar era as far out of my confort zone pe cât se putea. Am făcut poze 
vreo 15 minute. Aveam titlul în cap din start: Can you still feel beautiful 
when society thinks you're not? 

Am scris apoi un text mai lung despre tot ce m-a dus până în ziua aia. 
Am vorbit despre problemele pe care le-am avut cu corpul meu, despre 
trecutul cu bulimia, despre complexele mele, despre photoshopat. În 
contextul în care mie îmi era frică și rușine să postez o poză un pic un- 
„lattering, să pun poze total neretușate cu colăcei și cu celulită, în costum 
de baie, a fost unul dintre cele mai scary lucruri pe care le-am făcut până 
atunci. Plângeam și tremuram când am dat post. 

Simţeam super tare nevoia să fac asta, să get it over with, prin a mă ex- 
pune sută la sută cum sunt eu. Simţeam că e singurul mod în care puteam 
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şi să recunosc faptul că înainte mă photoshopam, și că aia nu sunt eu. Mi 
se părea cel mai natural și cel mai logic mod de a pune punct la ce făceam 
până atunci, de a pune punct la frica de a mă vedea lumea așa cum sunt eu. 
Primele comentarii au apărut instant. A fost overwhelmingly positive şi 
overwhelmingly big. Niciodată nu am mai postat un articol pe Facebook și 
după cinci minute să curgă cu like-uri și comentarii. Erau și o groază de 
oameni care începeau să-mi dea sfaturi și să-mi spună ce am făcut greșit 
în viaţă şi de ce am ajuns așa. Sau oameni care să-mi spună că sigur sunt 
de fapt leneșă și mă complac în situaţia mea. Cred că a fost o persoană 
care a zis că genul ăsta de demersuri încurajează obezitatea și că sunt 
balenă. În rest, am primit foarte multe mesaje de la fete care au trecut 
prin ce am trecut eu, sau care au apreciat foarte mult că am vorbit despre 
chestia asta, sau oameni care nu trecuseră prin așa ceva, ci pur și simplu 
au ținut să-mi spună că mă susțin și că mă felicită pentru ce am făcut și 
că voiau să arate cumva că they're there. Nu erau oameni care îmi spuneau 
mie că sunt frumoasă, ci care spuneau că îi ajută pe ei că fac lucrul ăsta. 
Au fost și multe fete slabe care mi-au scris că s-au confruntat cu exact 
aceleași lucruri. Cine a vrut să înţeleagă ce fac și despre ce vorbesc și-a dat 
seama că nu-i vorba doar despre mine sau doar despre fetele grase, ci și 
despre oamenii care din cauza societăţii nu s-au simţit bine în corpul lor. 


Acele fotografii mi-au mai dat o confirmare extrem de importantă: că 
motivul pentru care nu aveam succes cu blogul nu era din cauza greutăţii, 
ci din cauză că aia nu eram eu și nu e pentru mine să stau să scriu despre 
haine și vreme. Fix momentul în care am fost vulnerabilă și m-am expus 
în felul ăsta a fost by far cea mai successful postare pe care o pusesem vre- 
odată. Poza aia încă mi-e cel mai like-uită poză de profil. Cred că are vreo 
8oo-goo de like-uri. Mi-a arătat că lumea caută și vrea mult mai tare să 
vadă ceva real decât ceva care se chinuie să fie în standardele existente. 
Faptul că am reușit să-mi dau seama că, într-adevăr, sunt bună la 
ceva mi-a dat un super boost de self-confidence. Şi atunci lucrurile au 
început să crească. Am început să scriu și mai mult despre body image, 
despre cum trebuie să ai încredere în tine. Am început să mă îmbrac cum 
voiam și înainte, fără să-mi mai fie teamă că oamenii vor zice că fetele 
grase n-au voie să poarte haine mulate. Și am început să vorbesc despre 
subiecte legate de mine și de lucrurile prin care trecusem. 
Apoi am simţit că vreau altceva. Numele blogului meu de atunci 
- Wings for Liberty — mi se părea puţin pueril și am simţit că cel mai 
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natural ar fi să încep ceva nou. The OutsiderZ a apărut în 2016, vara. Am 
vrut să nu mai fie doar despre mine. Cred că toată lumea e un outsider 
într-un fel. Pentru că toţi suntem diferiţi. Și cu toţii avem ceva de care 
ne-a fost la un moment dat rușine sau pe care l-am ascuns de societate 
sau care doesn't fit in a certain pattern. 

Acum gândesc tot felul de materiale în care să explic mișcarea Pody 


positivity şi să fac să se înţeleagă că e total separată de lifestyle şi de sport. 


În România mi se pare că s-a înţeles foarte greșit şi e luată ca o ramifi- 
care a being politically correct. Ideea e că, oricâte kilograme ai, tot poţi să 
te bucuri de viaţă. Asta nu înseamnă să nu încerci să slăbești, ci că, în 
momentul în care nu te urăști și nu ești încărcat de sentimente negative, 
e mult mai ușor să faci orice fel de schimbare de lifestyle pentru a fi mai 
sănătos. Pentru că și sănătatea mintală e importantă, nu doar cea fizică. 
Asta aș vrea tare mult să înţeleagă lumea. 

Mai scriu despre experienţele mele, despre feminism, despre comuni- 
tatea LGBT, scriu şi despre stil și despre beauty, dar încerc s-o fac diferit. 
Am eseuri personale, interviuri, video și câteva tutoriale de beauty în 
care am vrut să-l implic pe prietenul meu drag queen Alexander White, 
pentru că nimeni nu mai face în România videoclipuri cu un tip care să 
se machieze. Dintre branduri cel mai mult am colaborat cu H&M. Le cu- 
noșteam pe fetele de acolo, așa că le-am abordat eu pentru un proiect care 
se numea Style Has No Size - voiam să arăt că poţi să te îmbraci stylish 
indiferent de cum arăţi; trebuie doar să știi cum să le alegi. Am mai cola- 
borat cu un butic de lenjerie, jucării și accesorii sexuale din Timișoara. 

Acum fac bani din advertising pe Facebook, pe Instagram, pe site, și 
din colaborarea cu revista Glamour. Mă gândeam să fac un press pack pe 
care să-l trimit pe la agenţii, că până la urmă vreau să cresc site-ul și să 
fac un business. Nu mi se pare că trebuie ţinut secret lucrul ăsta. Cât timp 
ştii să faci reclamă într-un mod creativ și smart şi nu te prefaci că nu faci 
reclamă, cum fac foarte mulţi bloggeri, ci eşti din start sincer cu publicul 
tău, nu-i deranjează. Mi-ar plăcea mult ca The OutsiderZ, să devină un site, 
mai mult decât un blog, și să ajungă cum e Lenny Letter sau Man Repeller. 

Unul dintre lucrurile care îmi dau foarte multă energie e scrisul la 
Glamour. În fiecare lună cele mai multe scrisori la redacţie au fost despre 
articolele mele. Am scris într-un articol că celulita apare și dacă ești sută 
la sută sănătos și mergi de patru ori pe săptămână la sală, și dacă nu. 
Chiar cu o lună înainte apăruseră poze cu Kim Kardashian la mare, plină 
de celulită. Ideea de care m-am legat e că, dacă și cineva care are toți 
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banii din lume și toate mijloacele să scape de celulită și să facă operaţii 
estetice, dacă până şi o persoană ca ea are celulită, de ce ne stresăm noi 
de chestia asta? Sau de ce ni se pare nouă anormal? 

Foarte multe fete mi-au scris că le era rușine să poarte pantaloni 
scurţi vara tocmai din cauza asta sau voiau să meargă la mare, dar le era 
rușine cu corpul lor. Mi-au spus că s-au dus la mare și au purtat panta- 
loni scurţi după ce au citit articolul. Mi-au dat lacrimile. 

La noi cultura fat shamingului e foarte proeminentă. Eu aproape 
nu-mi mai găsesc haine. De exemplu, în Zara nu mai încap în pantaloni, 
doar în haine și în rochii mai largi. Și dacă aș fi slabă și aș avea sâni, tot 
mi-ar sta aiurea. Pentru că hainele sunt făcute pe corpuri extrem de slabe. 

Am învăţat să îmi pese doar de opinia oamenilor care mi se par valo- 
roși şi care mi se pare că aduc un plus de valoare în viaţa mea. Adică dacă 
numai vii şi mă înjuri online, nu mă afectează și nu mă face să mă simt 
prost. Dacă intuiesc că oamenii care comentează caută o conversaţie sau 
că ar fi dispuși să asculte și punctul meu de vedere, atunci răspund. De 
exemplu, dacă mai primesc comentarii că încurajez obezitatea, tot timpul le 
explic ce fac de fapt, pentru că nu vreau să se înţeleagă greșit lucrul acesta. 

Am terminat facultatea vara asta, iar acum mă lupt cu my 
overachieving. Până când termini facultatea ai mereu o direcţie: trebuie să 
înveţi ca să iei Bacul, trebuie să iei notă mare la Bac ca să intri la faculta- 
te, la facultate trebuie să înveţi ca să iei examenele și tot așa. Acum sunt 
pentru prima dată în momentul în care ce fac și cât de mult fac eu decid 
mai departe direcţia vieţii mele. Şi atunci încerc foarte mult să-mi găsesc 
un balance: să nu stau toată ziua la calculator şi să lucrez, ci să mai ies și 
afară. Vreau să fiu mai sănătoasă și mai echilibrată. 

În jurul meu, mi-ar plăcea să văd mai multă toleranță. Mi-ar plăcea, 
mai ales când oamenii au convingeri atât de puternice, măcar să-și pună 
o întrebare, măcar să stea puţin să asculte. Din start, când scrii ceva cu 
care ei nu sunt de acord, unii nu sunt deloc dispuși să stea cu tine la 
discuţii. Sunt super încrâncenaţi în ceea ce cred ei. 

Practic eu asta fac: mă chinui să lărgesc bula. Cred că The OutsiderZ 
chiar schimbă ceva, măcar lumea personală a oamenilor care mă citesc. 
Asta mă bucură cel mai tare la faptul că are succes site-ul: poate mai 
mulți oameni o să aibă curajul să facă ce-și doresc. Chiar dacă I have to 
put up with a lot of shit din partea celor care nu înţeleg, există oameni pe 
care realmente îi ajută ce fac și se simt mai bine cu ei. 

Lucrul ăsta makes it worth it, indiferent ce altceva s-ar întâmpla. 
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GHIDUL PRIETENIEI 


IN CLASA A PATRA AM STABILIT CĂ NU AM Și NU VOI AVEA NICIODAT 
PRIETENI, 


„CEEA CE A DUS LA ACEASTĂ HOTĂRÂRE AU FOST MAI MULT SAU dgla 
URMĂTOARELE FAPTE: ÎN ANii ACEIA (1494 - 19922) APĂRUSERĂ ÎN VIAȚĂ. 
NOASTRĂ TESTOASELE NINA, LA 1830 ÎN FsCE SEARĂ, SERIALUL, DUBLAT 
ÎN FRANCEZĂ Și APOI TRADUS ÎN ROMÂNĂ Se „DE 
ACŢIUNE Ec „COOLNES6. ÎNVĂȚASEM și 
DONATELLO și Pi22A. 


A DOUA ti, LA ȘCOALĂ, NE JUCAM DE-A TESTOASELE. COLEGUL MEU - A 
CĂRUI BUNICĂ ERA PRIETENĂ CU BUNICA MEA = MĂ ÎNTRODVIESE ÎNTR-UN 
„GRUP FORMAT DE PRIETENI (EL DIN CLASA ÎNTÂI, ASTFEL, AM 

ȚESTOASĂ: TESTOASA RAFAEL, „ERA 0 ÎMPLINIRE, Fusese piele, în 
“GRUPUL „CELOR PATRU PRIETENI COOL DIN (LASĂ, 2iC PATRU, PENTRU CĂ 
UNUL DINTRE Ei ERA BOLNAV și LIPSEA DEJA DE CÂTEVA ZILE, EU ERAM 
„NUMĂRUL CINCI, 


NU ÎMI PASA & ERAM "DUBLURA” LUI RAFAEL. ÎNVĂȚASEM SĂ ÎNVÂRT CÂTE 
O CARIOCĂ ÎN FIECARE MÂNĂ, CUM ÎNVÂRTEA RAFAEL PUMNALELE, ERAM O 
TESTOASĂ NINJAI O CARIERĂ SCURTĂ, PENTRU CĂ, DUPĂ VREO SĂPTĂMÂNĂ, 
„RAFAEL (EL DINTĂI S-A ÎNTORS $i AM FOST CONCEDIAT: 
= ELE PRIET TENUL NOSTRU MAI vea, MI-AU Zi$, 


ATUNG „AM ÎNTELES CĂ VEGHIMEA ERA UN FACTOR DE SELECȚIE ÎN 
PRIETENIE Și CĂ NU CONTA "CÂT DE PRIETEN” ERAM Ci “DE CÂND" ERAM 
PRIETEN, PENTRU d ERA FOARTE CONFUZ SAU POATE „PREA MULT DE 
CALCULAT $i (LASIFICAT, AM RENUNȚAT (U TOTUL LA “PRIETEN”, DE 
e SĂ NU GRESESC NUMINDU-i PRIETENI, Îi NUMEAM PUR și SIMPLU 
“, GI”, 


1000 DE ANi MAI TÂRZIU, ÎN ZILELE NOASTRE, ÎNCĂ MĂ PREOCUPĂ 
ASIFICĂRILE PRIETENEȘTI, AM CONTINUAT Să CAUT și SĂ GĂSESC și Ați 
iCANȚI CARE PRETIND CĂ DISTING GRADELE UNEI RELAȚII, 


FACTORI LACIFI 
DINTRE CEI MAI FOLOSIȚI TERMENI ÎN „DOMENIUL "PRIETENESC! $i "AMICAL” 
ESTE TOCMAI ACESTA DIN URMĂ, CARE MI-A DAT CELE MAI MULTE BĂTĂI 
"DE CAP ÎNCERCÂND SĂ-L DEFINESC, AMIC, N AMIC, DOI AMii, 


MI-AM FĂCUT UN OBICEI SĂ PROVOC OAMENII LA UN DIALOG ÎN CEEA [3 
PRIVEȘTE FOLOSIREA "AMICULUI” ÎN LIMBAJUL UZUAL: 
să STIAI [i "PRIETEN" Și "AMIC" SUNT SINONIME ÎN DEX?, ÎNTREB 


UL, 
RĂSPUNSURILE PE CARE LE PRIMESC AiCi VARIAZĂ DE LA "NU E CHIAR AȘA, 
GEORGE”, LA "NU TRE' SĂ CREZI TOT CE SCRIE ÎN DEX”, LA “EU CRED ALTFEL”, 
LA "AMICE, EȘTI IDIOT, 


APOI FIECARE ÎMI DĂ MOTIVAȚIA și TRADUCEREA PROPRIE A TERMENULUI și 
AJUNGEM LA NIŞTE, DIALOGURI DE DOMENIUL IONESCIAN CARE, EVIDENT, 
NU AU REZOLVAT DILEMA MEA, Și ANUME: DE CE Poli DOVĂ CUVINTE 
CU ACELAȘI SE DâN-LE i lan E . 


NU, NU, UN PRIETEN MAI PUȚIN PRIETEN, 
-si EA ASTA ADI Îi pi ierti AMICE? şi EL ȘTIE AUTOMAT CĂ NU 
PICA NOICA fiara de 

i. LUCRURILE ASTEA NU SE SPUN, SE SIMT, 


A iieLeiă îOEEA, DE ACEEA AM DESENAT Si ACEST GHID - SĂ LE FIE DE 
FOLOS CELOR CARE AU DILEME LA CAPITOLUL “PRIETENIE” SAU CELOR CARE, 
e DEOSESIRE DE MINE, NU REUSESC SĂ ȚINĂ MINTE CLASIFICĂRILE LOR $i 

IETENILOR LOR, SUNT CONVINS CĂ NE VA AJUTA DATA VIITOARE 
“ at VOM Fi RAFAELII UNUI GRUP. 


CU AMiciȚiE, 
GEORGE ROȘU 
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Dragă spectatorule, 


Aici ai gândurile mele 

îţi ofer un loc, un scaun, 

în care să stai și să respiri emoție. 

Ești invitat să te conectezi cu emoţiile tale 

cu optimismul, cu bucuria, cu extazul, cu tristețea 
și celelalte 26 de emoții. 

Un loc în care nu ai mai venit de mult sau poate 


prea rar 


tocmai fiindcă nu ai mai fost de mult conectat cu tine. 


Un loc în care spunem adevărul și încercăm să fim sinceri, 
pentru noi un loc de a privi în ochi și de a fi în armonie cu voi, 


pentru voi un loc de a ne privi cum suntem vulnerabili și ne deschidem în 


fața voastră. 
Un loc în care deși nu ne cunoaștem, vă considerăm familie, 


un loc în care se creează organic acel spațiu 
în care noi livrăm emoție 
și voi gratitudine pentru că numai cu voi 


arta se întâmplă. 
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Cu emoție, 


Va) 


Orice mesaj de suflet merită transmis într-o 
formă specială. Livrăm Emoţii este o iniţiativă 
de comunicare a trăirilor autentice, stârnită 
de FAN Courier și realizată alături de DoR. 


Cuibul Artiștilor 


courier 


Curierul oficial DoR 


